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RYTHMES    ET    RIRES 


6  octobre  Ç2.  —  Comme  tous  les  ans,  c'est 
le  Châtelet  qui  part  le  premier.  Mais  quel 
début  mouvementé  !  Si  l'exactitude  est  la  poli- 
tesse des  chefs  d'orchestre,  elle  ne  leur  réussit 
pas  toujours.  Quelle  alerte  !  M.  Colonne  n'avait 
pas  eu  aussi  chaud  depuis  sa  dernière  affaire, 
aux  répétitions  de  Saint-Saënson  et  Dalila  ^ 
avec  l'âpre  compositeur  qui  faisait  mine  de  le 
prendre  pour  un  Philistin.  Deux  heures  seize 
sonnaient  à  peine  que  les  altos,  pressés  de  dé- 
pêcher leur  Damnation,  esquissaient  un  la 
initial  plein  de  promesses  (il  n'y  a  que  le  pre- 
mier la  qui  coûte),  tandis  que  la  foule  des  ad- 
mirateurs de  Berlioz,  Reyer  en  tête,  ne  pouvant 
croire  à  pareille  exactitude,  déambulait  dans 
les  couloirs  en  se  livrant  à  des  conversations 
variées  ;  mais  d'un  éclat  guerrier  les  trompettes 
se  parent...  Quoi  !  les  fils  du  Danube  au  com- 
bat se  préparent  !  Les  cuivres  de  la  marche 
hongroise  retentissent  jusque  dans  le  foyer.  La 
tourbe  se  rue,  ou  riiunt.  Les  inspecteurs  sont 
débordés,  les  municipaux  tournés,  les  ouvreuses 
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enfoncées.  Eperdu,  Colonne  aperçoit  celle  des 
envahisseurs  franchissant  tous  les  obstacles 
avec  des  vociférations  qui  n'ont  plus  rien  d'hu- 
main :  «  Recommencez  !  Tout  !  Tout  1  nous  en 
voulons  pour  notre  argent  {sic)  !  » 

Et  Colonne  recommença,  tout  !  C'est  le  plus 
beau  bis  que  j'aie  entendu  de  ma  vie.  Aussi, 
lorsqu'après  la  marche,  des  insatiables,  sous  la 
conduite  de  Paul  Hillemacher  (qui  ressemble 
décidément  à  Saint-Mégrin)  en  redemandèrent 
encore, Edouard  eut  la  fermeté  de  leur  répon- 
dre :  «  Pour  une  fois  («  savez-vous  »  clame  un 
écho  malicieux),  je  vous  demande  la  permission 
de  résister  à  votre  aimable  insistance.  » 

Fournets  chante  maintenant  Méphistophélès, 
après  avoir,  jadis,  chanté  Brander.  C'est  ce 
qu'on  appelle  monter  en  grade  :  on  prétend  que 
dimanche  prochain  il  chantera  Marguerite  ;  il 
s'y  prépare  en  détachant  ses  fa  avec  une  maes- 
tria qui  ravit  la  salle.  Ayant  partagé  le  succès 
avec  Faust-Engel,  il  n'en  a  pas  beaucoup  laissé 
à  l'honnête  et  trop  peu  vibrant  Ballard,  distrait 
au  point  de  garder  dans  sa  bouche  le  coton  que 
d'autres  se  mettent  dans  les  oreilles  (je  relis  ma 
phrase  :  ce  n'est  pas  le  même  coton). 

L'helvète  Marcella  Pregi  a  augmenté  de  vo- 
lume ;  on  n'en  peut  dire  autant  de  sa  voix.  Elle 
a  du  reste  obtenu  son  gentil  succès  habituel. 
Les  chœurs,  révérence  parler,  sont  infects  ;  mal 
renseignés   sur    les    rapports  de   l'Etat  et   de 


—  7  - 

l'Eglise,  ils  confondent  Pâques  avec  le  Mardi- 
Gras,  fête  non  concordataire  ;  ils  braillent  com- 
me sur  des  chars. 


Berlioz  fait  recette,  ce  qui  ne  laisse  pas  que 
d'étonner  un  grand  nombre  de  mes  amis.  Il  n'y 
a,  pas  longtemps,  l'un  d'eux,  wagnériste  de 
poids  à  tous  égards,  s'apercevant  que,  lorsque 
la  Damnation  de  Faust  m'était  contée,  j'y  pre- 
nais un  plaisir  extrême,  eut  ce  mot  d'ineffable 
commisération  :  «  Le  goût  de  Berlioz  est  une 
phase  que  nous  avons  tous  traversée  ;  s'y  obs- 
tiner pourtant  deviendrait  grave  !...  »  On  pour- 
rait lui  répondre  que  le  dégoût  momentané  de 
Berlioz  est  une  phase  que  tous  également  tra- 
versent, après  la  révélation  de  l'Œuvre  inté- 
grale, quasi  parfaite,  d'absolue  maîtrise  musi- 
cale et  poétique.  Mais  s'y  obstiner,  quelle 
erreur  !  et  n'est-ce  point  la  marque  d'un  petit 
esprit  que  le  besoin  de  se  proposer  à  tout  bout 
de  champ  des  antinomies  niaises,  de  se  récréer 
en  des  contradictions  fictives,  et  se  complaire 
en  d'imbéciles  options  ? 

Des  critiques  éminents  et  légers,  très  diffé- 
rents du  wagnériste  allusionné  tout  à  l'heure, 
n'échappent  point  à  cette  manie,  d'ailleurs  in- 
nocente :  tel  M.  Camille  Bellaigue,  qui  enru- 
banne de  délicieux  satins   la   férule   de  Scudo, 


amincie  déjà  par  Blaze  de  Bury.  Il  nous  le  fit: 
bien  voir,  en  jugeant  ces  Troyens  si  galamment 
égorgés  par  le  Directeur-Artiste,  l'Editeur^ 
Pieux,  le  Vaillant-Chef-d'Orchestre  et  les  Dé- 
voués-Interprètes, Société  en  commandite  pour 
l'Extermination  des  Chefs-d'Œuvre.  Les  oppo- 
sitions entre  Wagner  et  Berlioz  sont  d'autant 
plus  faciles  à  notre  sémillant  confrère  qu'il  pa- 
raît médiocrement  documenté  sur  l'un  et  sur 
l'autre  de  ces  Ennemis  à  Gounod  —  et  c'est 
bien  sa  faute,  car  il  sait  nous  dire,  quand  il  le 
veut,  des  choses  exquises,  où  le  charme  d'une 
littérature  élégante,  spirituelle,  aiguisée  parfois, 
de  petites  méchancetés  académiques,  s'allie 
fort  agréablement  à  la  finesse  d'aperçus  ingé- 
nieux, à  des  vues  très  justes,  souvent  élevées. 

Berlioz  demeure  un  prodigieux  artiste,  une 
sorte  de  miracle  de  la  nature,  un  génie  d'excep- 
tion, sur  lequel  il  est  permis  de  se  méprendre  — 
Wagner  lui-même  a  pu  le  mal  juger  —  mais 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  mettre  hors  pair, 
parmi  tous  ceux  dont  s'enorgueillit  l'école  fran- 
çaise. Jadis  on  reprochait  à  Berlioz  sa  «  scien- 
ce »,  son  «  algèbre  »  musicale,  l'abus  du  déve- 
loppement symphonique,  la  prédominance  de- 
«  l'harmonie  »  sur  la  «  mélodie  ».  Aujourd'hui, 
c'est  le  contraire  qui  nous  apparaît  évident. 
L'auteur  de  la  Damnation  de  Faust  invente 
mieux  les  mélodies  qu'il  ne  les  développe.  C'est 
l'éducation   musicale  scientifique     qui    lui   fait 


•défaut  ;  c'est  le  style  rigoureux  qu'il  ignore 
partiellement  ;  ce  sont  les  formes  déductives 
du  contrepoint,  qu'il  n'a  point  suffisamment 
pratiquées.  Berlioz  est  un  maître,  sans  avoir 
été  un  élève  ;  il  devine  ce  qu'il  n'a  point  ap- 
pris, il  supplée  la  science  par  renthc»usiasme  et 
par  la  volonté. 

La  richesse  de  l'intuition  poétique,  le  sens 
du  pittoresque,  les  trésors  d'émotion  qui  gon- 
flaient son  cœur  à  le  faire  éclater,  tout  cela 
permit  à  Berlioz  de  dominer,  de  dompter  la 
forme  musicale,  de  lui  faire  violence,  de  par 
l'autorité  de  son  désir.  Il  ne  savait  point  éviter 
les  obstacles  ;  il  les  brisa.  Chez  Wagner,  les 
ressources  du  contiepoint  trouvent  leur  emploi 
logique,  progressif,  symphoniquement  gradué, 
depuis  les  figures  d'accompagnement  des  thè- 
mes isolés  jusqu'à  la  superposition  des  motifs, 
entrelaçant  leurs  rhythmes,  contrastant  ou 
mariant  leurs  formes,  leurs  mouvements,  leurs 
timbres  avec  une  liberté  puissante,  avec  la  sé- 
rénité des  phénomènes  naturels  ;  tout  le  monde 
a  présent  à  l'esprit,  en  cet  ordre  d'idées,  le 
Fcuerzauber  de  la  Walkiire,  le  finale  de  la 
Gœtterdœmvierung ^  la  Traversée  du  Feu  de 
Siegfried^  et  ce  passage  de  l'ouverture  des 
Meistersingcr  où  trois  motifs  marchent  simul- 
tanément. Chez  Berlioz,  nulle  savante  prépara- 
tion, mais  l'explosion  d'une  volonté  soudaine, 
le   poète   d'effets   contraignant   le    musicien   à 
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tenter  le  miracle,  le  forçant  de  réaliser,  per  fas- 
et  nefas,  le  prodige  attendu.  Ainsi  de  la  scène 
étonnante  :  Tristesse  de  Roméo.  —  Fête  chez 
Capulet...  Jamais  peut-être  éléments  plus  dis- 
parates ne  furent  associés  par  un  symphoniste  ; 
l'impression  d'une  contradiction  absolue,  for- 
melle et  foncière,  se  dégage  de  cette  rencontre 
des  deux  thèmes.  Ici,  aux  bois  et  aux  cordes, 
la  chanson  du  bal,  tournoyante,  avec  ses  rhyth- 
mes  à  la  fois  enfiévrés  et  boiteux,  ses  gyrations. 
d'orgie,  ses  bonds,  ses  hoquets,  sa  course  ver- 
tigineuse, son  ébriété  folle,  son  déchaînement 
de  joies  sifflantes.  Là,  le  chant  de  douleur  de 
Roméo,  naguère  gémi  par  le  haubois.  à  présent 
clamé  par  le  trombone,  comme  un  grand  cri 
désespéré,  et  s'imposant  une  minute  au  tumulte 
de  la  fête.  Les  motifs  superposés  sont  tellement 
étrangers  l'un  à  l'autre,  tellement  contraires,, 
privés  de  toute  commune  mesure,  si  je  puis, 
emprunter  cette  expression  au  vocabulaire  ma- 
thématique, que  Ton  éprouve  une  sorte  de  stu- 
peur ;  on  a  le  sentiment  d'un  imprévu  et  passa- 
ger tour  de  force,  le  frisson  d'un  miracle  pres- 
que absurde,  que  la  force  de  l'émotion  et 
l'opiniâtreté  du  vouloir  ont  seules  rendu  possi- 
ble, et  le  motif  que  fait  tonner  le  trombone  sur- 
la  tempête  de  l'orchestre  s'arrête  bientôt  :  le 
coup  frappé,  l'éclair  jeté,  le  génial  délire  du 
musicien  abdique  la  tâche  trop  ardue,  et  comme 
effrayé  de  sa  terrifiante  victoire,  s'attaque  à  de- 
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moins  redoutables  problèmes.  Et  il  se  trouve 
que  cette  contradiction  des  éléments  mis  en 
œuvre  résume  précisément  la  grande  beauté 
poétique  de  la  situation  traitée  :  les  vrais  maî- 
tres sont  servis  par  leurs  propres  défauts  ;  nous 
devons  peut-être  aux  imperfections  techniques 
de  Berlioz  l'accent  inégalé  de  ses  créations 
musicales. 

Observons  d'ailleurs  que  Berlioz,  à  force  de 
génie,  a  su  trouver  maintes  fois  ce  qu'il  igno- 
rait, se  forger,  en  collaboration  avec  le  souvenir 
des  maîtres  qu'il  aimait  très  particulièrement 
—  Gluck,  Spontini,  Beethoven,  W^eber,  —  une 
langue  musicale  à  son  usage.  Il  s'est  enseigné 
lui-mcme,  développant  ses  qualités  propres 
jusqu'à  la  virtuosité  la  plus  étonnante  au  point 
qu'une  œuvre  comme  la  Damnation  de  Faust 
ou  comme  l'Enfance  du  Christ  demeure  haute- 
ment admirable,  fût-ce  au  point  de  vue  <s  mé- 
tier ».  en  ce  qui  touche  la  facture,  et  spéciale- 
ment l'instrumentation.  Au  seul  Wagner  il  fut 
donné  d'aller  plus  loin.  Chose  curieuse  à  noter  : 
tandis  que  nos  jeunes  compositeurs  s'épuisent  à 
railler  les  ignorances,  les  «  incorrections  »  de 
Berlioz  —  il  est  vrai  qu'un  musicien  du  plus 
rare  mérite,  Vincent  d'Indy,  m'affirmait  l'autre 
jour  que  la  partition  de  Tannluviiser  lui  était 
extrêmement  désagrréable  !  —  Wagner  n'avait 
pas  assez  d'éloges  pour  1'  «  habileté  »  de  Ber- 
lioz. C'est  un  point  sur  lequel  il  ne  tarit  pas. 
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S'il  lui  arrive  de  contester  au  grand  musicien 
français  «  le  sens  de  l'art  pur  »,  le  don  de  Té- 
motion  humaine  (thèse  inexacte  à  bien  des 
égards),  la  conception  juste  de  la  symphonie  et 
du  drame,  le  goût,  la  mesure,  l'équilibre,  le  na- 
turel dans  l'effet,  etc.,  il  juge  tout  simplement 
merveilleux  les  résultats  techniques  obtenus  par 
Berlioz.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  nous 
arrêter  davantage  aux  opinions  de  Wagner  sur 
l'auteur  de  la  Damnation  de  Faust.  De  telles 
opinions,  pour  être  expliquées,  pour  être  pré- 
sentées sous  un  jour  exact,  avec  leur  vérité  re- 
lative et  leur  inévitable  exagération,  demande- 
raient une  étude  très  approfondie.  Ce  qui  im- 
porte, c'est  de  mettre  en  garde  nos  jeunes  gens 
contre  le  facile  mépris  de  ce  maître  authentique, 
«  cet  altier  génie  »  suivant  la  parole  de  Franz 
Liszt.  Tous  relèvent  de  lui,  consciemment  ou 
non  ;  mais  ils  ont  beau  sourire  de  ses  œuvres, 
ils  ne  nous  en  ont  pas  donné  encore  la  monnaie. 
A  les  convertir,  du  reste,  nous  ne  réussirons 
certainement  pas.  Et  puis,  à  quoi  bon  souhaiter 
que  l'on  joue  Benvenuto  ou  que  l'on  maintienne 
les  Troyens  au  répertoire  ?  L'expérience  qui 
vient  de  finir  nous  en  Ôte  jusqu'à  l'envie... 
M.  Colonne  vient  de  faire  réentendre  au  public 
la  Damnation  de  Faust ^  avec  un  orchestre  pas- 
sable, de  suffisants  solistes,  des  chœurs  pénibles  ; 
il  promet  l'Enfance  du  Christ.  C'est  pour  le 
mieux.  Moltl,  l'excellent  capellmeister.  un  héros 
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^n  l'art  de  diriger,  un  fervent  de  Wagner  qui 
sait  rendre  justice  à  notre  grand  compositeur, 
et  grâce  auquel  les  Troyens  de  Carlsruhe  nous 
ont  vengés  d'avance  des  Troyens  selon  l'Opéra- 
Comique,  prépare,  pieusement,  un  «  cycle  >^, 
une  «  semaine  de  Berlioz.  »  Voilà  de  quoi  con- 
soler les  plus  difficiles.  Et  maintenant,  messei- 
gneurs,  à  la  Walkiire  ! 


2j  octobre.  —  Enfin,  enfin,  voici  la  réouver- 
ture de  nos  concerts  ;  salut,  Cirque  chéri  1  Dich, 
theure  Halle,  grûss'  ich  ivieder,  les  auditeurs 
sont  nombreux,  les  pourboires  princiers,  M.  La- 
moureux  semble  rajeuni  de  dix  ans.  Et,  plus 
que  jamais,  il  conduit  avec  netteté,  vigueur,  — 
ne  pas  lire  rigueur,  bien  que  l'ouverture  du 
Carnaval  romain,  ainsi  menée,  fasse  supposer 
la  présence  d'un  certain  nombre  de  masques... 
de  fer. 

\J allegro  non  troppo  de  la  Symphonie  en  rc, 
de  Brahms,  et  Vadagio  non  troppo^  de  la  dite, 
ont  été  applaudis  7îon  troppo,  ce  gâteau  vien- 
nois, de  pure  farine  pourtant,  ayant  paru  de 
digestion  malaisée  aux  dyspepsies  parisiennes  ; 
mais,  avec  V allegretto  grazioso,  la  gaîté  est  re- 
venue, et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés 
peut-être,  se  déridèrent  soudain  quand  résonna 
le  dernier  morceau  <s  spiritoso  »  et  joyeux. 
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Entre  les  deux  premières  parties  du  Concerto, 
en  sol  de  Beethoven,  un  vieux  monsieur,  pressé 
de  s'esbigner,  manque  une  marche  et  se  répand. 
Immédiatement  le  public  —  plutôt  jobard  — 
croit  à  un  coup  de  sang,  et  mille  cris  montent 
aux  cieux  :  «  De  l'air  !  de  l'air  !  »  Résignée, 
Mlle  Kleeberg,  brune  dans  sa  robe  blanche, 
comme  une  mouche  dans  du  lait,  attend,  ap- 
puyée contre  son  Erard,  mais  les  vociférations 
ne  cessent  pas.  Alors,  oh  !  alors,  le  Patron 
brandit  un  archet  sévère  et  clame  :  «  Tous  les 
vasistas  sont  ouverts  !  »  C'était  presque  vrai,  il 
n'y  en  avait  que  41  de  fermés  sur  48.  «  Nous 
avons  trop  chaud  »,  hurle  une  voix  à  l'extrême- 
gauche.  «  Je  ne  peux  pas  changer  la  tempéra- 
ture, riposte  M.  Lamoureux,  sans  cela  je  le 
ferais  de  tout  mon  cœur  ».  La  foule,  domptée, 
acclame  notre  Bidel,  et  ensuite  la  pianiste,  par 
dessus  le  marché. 

Sauf  un  tout  petit  accroc,  du  fait  de  l'ami 
X...  (soyons  discrète),  violoniste  un  peu  pressé, 
le  pastoral  et  funèbre  Prélude  du  dernier  acte 
de  Tristafi  a  été  aux  étoiles  et  Dorel  a  reçu 
tant  de  bravos  que  le  Patron  a  résolu  de  lui 
faire  jouer  désormais  son  solo  en  costume  de 
berger  :  chapeau  pointu,  peau  de  bique,  jam- 
bières. Les  abonnées  n'ont  qu'à  bien  tenir  leur 
cœur. 

Au  lieu  d'écouter  les  Scènes  pittoresques  de 
Mlle  Massenet,  un  peu  fanées  décidément,   je 


pointe  dans  la  salle  :  Paul  Hillemacher  au  fin 
visaige,  le  caustique  Georges  Hue,  Louis  de 
Fourcaud,  qui  ressemble  de  moins  en  moins  à 
son  portrait  (Gervex  pinxitj,  l'outrancier  Bru- 
neau  dont  le  Châtelet  va  jouer  dans  quinze  jours 
une  Penthcsilée,  écrite  sur  le  belliqueux  poème 
de  Catulle  Mendès,  Pierné  senior-,  l'éditeur  Du- 
rand junior,  et  tout  ce  que  Paris  compte  de 
plus  scintillant  dans  la  musique,  la  peinture,  le 
violonisme,  la  chanson  et  le  journalisme  poli- 
tiques, id  est  Serpette,  Clairin,  Reynier  le  long, 
Alcanter  de  Brahm  et  Blouitz  le  bouffi. 

Ah  !  diable,  j'allais  oublier  de  mentionner  le 
Chêne  et  le  Roseau,  poème-symphonie-paysage- 
dialogue-drame-fable,  de  ÂIM.  Chevillard  et 
Jean  de  la  Fontaine... 


Décembre  Ç2.  —  Le  Cas  Wagner  —  Der 
Fall  Wagner  —  vient  de  paraître,  élégamment 
et  consciencieusement  traduit  par  MM.  Daniel 
Halévy  et  Robert  Dreyfus.  Quelque  antipathie 
que  puissent  inspirer  à  une  wagnérienne  les 
théories  de  Nietzche,  il  y  a  lieu  d'en  dire  quel- 
ques mots  à  cette  place,  en  toute  sincérité. 

L'écrit  de  Nietzsche  est  caractéristique  :  il 
veut  paraître  railleur  et  profond  tout  ensemble, 
et  il  est  seulement  curieux  et  raideur.  Rien  ne 
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saurait  indifférer,  venant  d'une  intelligence  aus- 
si vive,  aussi  amère  que  le  fut  celle  du  philosophe  ; 
mais  il  est  moral  de  voir  que  les  ennemis  d'un 
maître  sont  diminués  par  la  grandeur  même  de 
celui  qu'ils  attaquent,  et,  en  l'espèce,  de  cons- 
tater qu'un  Nietzsche  peut  descendre  à  l'étiage 
d'un  Paul  Lindau. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  discuter  les  affirma- 
tions concrètes  de  Nietzsche  sur  la  musique  et  le 
drame  de  Wagner.  On  ne  combat  pas  des  er- 
reurs matérielles,  on  les  constate.  Un  exemple 
suffira  : 

<■<  Un  acte  entier  sans  voix  de  femme,  ça  ne 
«  va  pas  !  Mais,  pour  le  moment,  aucune  des 
«  héroïnes  n'est  libre.  Que  fait  Wagner  ?  Il 
«  émancipe  la  plus  vieille  femme  du  monde,  Erda. 
«  Montez,  grand'mère  !  Il  faut  chanter  ?  Erda 
«  chante.  Le  but  de  Wagner  est  atteint.  »  Ces 
lignes  prouvent  non  seulement  que  Nietzsche 
n'a  pas  compris  les  rôles  d'Erda  et  de  Wotan, 
ce  qui  vraiment  ne  nous  étonne  point,  mais 
qu'il  ne  sait  même  pas  de  quoi  il  parle.  En  effet, 
l'évocation  d'Erda  se  trouve  au  3^  acte  de 
Siegfried^  et  si  la  déesse  ne  paraissait  pas, 
l'acte  ne  serait  nullement  privé  de  voix  de  fem- 
me, puisque  Brûnnhilde  y  chante  pendant  près 
de  trois  quarts  d'heure.  De  plus,  Wagner  ne 
faisait  pas  de  la  voix  de  femme  un  élément  in- 
dispensable à  l'ensemble  d'un  acte,  puisque  le 
i'"'acte  de  ce  même  Siegfried  n'est  chanté  que 
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par  trois  voix  d'hommes,  Siegfried,  Mime^ 
Wotan  (i). 

La  seule  chose  intéressante  qui  se  dégage  du 
Cas  Wagner,  au  milieu  de  tant  d'erreurs  maté- 
rielles, de  si  nombreuses  méprises  artistiques, 
c'est  le  contraste  entre  l'esprit  de  Nietzsche  et 
le  génie  de  Wagner.  Les  moins  documentés 
verront,  par  cette  lecture,  quelle  est  l'idée  mo- 
rale de  l'œuvre  uagnérienne,  quels  doivent  être 
les  admirateurs  de  cette  œuvre,  et  d'où  lui 
viennent  forcément  ses  ennemis. 

Par  un  singulier  caprice  des  circ^onstances, 
Nietzsche  fut  quelque  temps  wagnérien.  Mais 
ce  malentendu  ne  pouvait  être  durable  :  une 
telle  àme  ne  pouvait  comprendre  et  aimer  une 
telle  œuvre.  Bien  que  le  Cas  U^agner  ne  soit 
pas  une  exposition  philosophique  doctrinale, 
l'esprit  de  Nietzsche  s'y  montre  dans  toute  sa 
laideur  morale.  Sans  examiner  aucune  question 
dogmatique,  on  peut  dire  que  l'œuvre  de  Wa- 
gner est  d'ordre  chrétien,  inspirée  par  le  renon- 
cement au  vouloir  égoïste,  l'amour  de  ce  qui 
souffre,  poussé  jusqu'à  la  rédemption  effective. 

(i)  L'ami  Alfred  Ernst  signale  une  autre  énormité. Nietzsche 
reproche  à  Wagner  d'avoir  modifié  la  conception  primitive 
du  Ring  sous  finfluence  des  idéee  de  Schopenhauer.  Or, 
le  poème  du  Ring  a  été  terminé  en  1852  et  Wagner  n'a 
connu  la  philosophie  de  Schopenhauer  que  dans  l'hiver 
1853-54.  par  la  lecture  de  l'ouvrage  capital  que  lui  apporta 
son  ami.  le  poète  Herwegh,  Die  Wclt  als  Wille  uvd 
Vorstellung. 


Nietzsche  est  en  révolte  contre  cette  idée.  Ce 
n'est,  au  fond,  ni  un  passionné  véritable,  ni 
même  un  sensuel,  mais  un  voluptueux  —  les 
termes  ne  sont  pas  synonymes  —  tout  au  moins 
un  voluptueux  intellectuel,  un  dilettante,  un 
orgueilleux,  un  égoïste,  un  aristocrate  dans  le 
sens  le  plus  raffiné,  le  plus  odieux  du  mot. 
L'antinomie  est  radicale,  absolue.  D'un  côté 
apparaît  l'art  qu'on  peut  nommer  chrétien  —  et 
Sophocle  créant  la  figure  d'Antigone  est  déjà 
chrétien  pour  nous  —  l'art  de  notre  moyen  âge, 
le  plus  aimant,  le  plus  jeune,  le  plus  humain 
peut-être  qui  fut  jamais,  Part  auquel  se  rapporte 
également  la  conception  shakespearienne  de 
l'homme  et  de  la  vie,  et  auquel  Wagner  donne 
une  formule  nouvelle,  harmonique,  intégrale, 
consciente  surtout.  De  l'autre,  c'est  l'égoïsme 
artistique,  philosophique  et  littéraire,  qui  se 
manifeste,  en  tout  son  luxe  extérieur,  chez  les 
païens  de  la  Renaissance  italienne  et  chez  tant 
d'esprits  contemporains,  parmi  lesquels  je  ne 
citerai  que  deux  noms,  deux  tempéraments  bien 
divers,  Nietzsche  et  Renan,  également  détestés 
de  tous  ceux  qui  croient  que  l'affirmation  est  le 
seul  principe  générateur  des  grandes  œuvres. 
Nul  accord  intellectuel  n'était  possible  entre 
Tinventeur  de  Zarathustra  et  le  créateur  de 
Parsifal,  l'esprit  qui  n'a  compris  et  glorifié  que 
«  le  désir  de  la  puissance  »,  l'égoïsme  intelligent 
et  volontaire  de  la  vie,  et  le  poète  qui  écrivait  : 
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Die  Brader  dort,  in  grausen  Nœthen  —  den 
Leib  sich  quœlen  und  ertœdten...  Où  l'un  croit 
voir  la  grandeur  et  la  force,  l'autre  aperçoit 
l'asservissement  de  l'être  moral  ;  pour  Wagner, 
l'esprit  n'est  vraiment  libre,  vraiment  grand, 
vraiment  fort,  que  lorsqu'il  a  rompu  les  chaînes 
de  l'égoïsme  par  une  œuvre  de  dévouement  et 
d'amour  :  «  Rédemption  au  Rédempteur  — 
Erlœsung  dem  Erlœser  ». 


Presque  aussi  déconcertant  que  Nietzsche 
est,  dans  son  genre,  M.  Camille  Saint-Saëns. 
J'avoue  pourtant  que,  loin  d'éprouver  pour  l'ar- 
tiste l'horreur  que  m'inspire  le  philosophe  cher 
à  M.  de  Wyzewa,  j'ai  la  plus  vive  admiration 
pour  les  dons  et  le  savoir  du  célèbre  composi- 
teur. Il  m'est  impossible  d'oublier  qu'en  ce 
polémiste  aigre,  ce  voyageur  incohérent,  ce 
poète  contestable,  ce  pianiste  absolument  mi- 
raculeux, il  y  a  un  musicien  digne  de  tout  res- 
pect, actuellement  sans  rival,  du  moins  au  point 
de  vue  du  métier. 

Samson  et  Dalila,  que  l'Opéra  vient  de  don- 
ner, est  de  beaucoup  la  meilleure  partition 
dramatique  de  M.  Saint-Saëns,  à  telles  ensei- 
gnes que  l'auteur,  l'ayant  finie,  se  jura  à  lui- 
même  de  ne  plus  recommencer. 

Le  maître   a  tenu   parole,   malheureusement  ; 
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il  s'est  efforcé,  depuis,  de  mettre  à  la  scène- 
rhistoire  d'Angleterre  et  les  romans  d'Alexandre 
Dumas,  à  moins  qu'ils  ne  soient  d'Auguste 
Maquet,  ou  peut-être  encore  de  Paul  Meurice. 
Au  moment  de  s'envoler  dans  les  hauteurs,  il  a 
attaché  à  la  queue  de  son  Pégase  toute  la  fer- 
blanterie romantique  de  M.  Vacquerie,  et  des 
vers  de  M.  Détroyat  (horribile  dictu),  bref, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  Henry  VIII,  Asca- 
nio  et  Prosej'pine,  où  les  plus  rares  mérites- 
musicaux  sont  étouffés  par  l'ineptie  de  poèmes 
niaisement  adroits. 

En  fait  de  poèmes,  celui  de  Samson  est  aussi 
mal  bâti  que  possible,  mais  les  situations  y  sont 
simples  et  claires,  les  sentiments  très  humains, 
et  le  musicien  a  été  servi  grandement  par  ces 
qualités  essentielles.  D'ailleurs,  qu'on  traite  ou 
non  cet  opéra  d'oratorio,  une  chose  est  certaine, 
la  valeur  énorme  de  la  réalisation  musicale. 

Tantôt  M.  Saint-Saëns  aborde  le  style  vocat 
ancien,  avec  des  formes  fuguées  ou  canoniques, 
comme  dans  le  chœur  des  Hébreux  au  début 
du  l'^^'acte,  et  dans  le  duo  du  Grand-prêtre  et 
de  Dalila.  Tantôt  ces  imitations  très  fermes  et 
très  nettes  disparaissent,  pour  faire  place  à  de 
nerveux  unissons,  tel  le  chœur  :  Israël,  romps- 
ta  chaîne.  Voici  des  airs  selon  la  tradition  de 
l'opéra,  entre  autres  la  strette  à  deux  voix  :  // 
faut  pour  assouvir  ma  haine  ;  voici  de  pures 
mélodies    expressives,  comme    la    caressante 


21 


phrase  en  rè  bcmol  du  grand  duo,  et  des  pages 
à  la  fois  symphoniques  et  dramatiques,  comme 
la  majeure  partie  de  cette  même  scène,  proche, 
à  quelques  égards,  de  l'idéal  que  nous  aimons. 
Ecoutez  comme  la  plainte  de  Samson,  au  3* 
acte,  concerte  avec  les  dessins  gémissants  des 
instruments  à  vent,  avec  la  mélopée  du  chœur 
invisible.  Et,  dans  cette  extrême  variété,  où  se 
résume  clairement  l'éclectisme  de  M.  Saint- 
Saëns,  on  admire  toujours  la  plus  belle  tenue 
d'art,  une  écriture  forte  et  précise,  une  incroya- 
ble habileté  de  développement,  une  entente 
merveilleuse  de  l'instrumentation. 

L'interprétation  de  Samson  et  Dalila  est  fort 
intéressante,  point  aussi  parfaite  cependant  que 
pourrait  le  faire  supposer  le  satisfecit  décerné 
par  M.  Saint-Saëns  à  l'orchestre  et  aux  chœurs. 
J'imagine  que  ces  sortes  de  lettres  sont  auto- 
graphiées  comme  de  simples  circulaires,  avec 
noms  et  dates  en  blanc.  W.  Vergnet  est  un 
Samson  très  comme  il  faut,  prodigue  de  belles 
notes,  et  qui  joint,  à  un  sens  très  réel  des  effets 
doux  et  plaintifs,  une  jolie  énergie  factice,  tout 
en  dehors,  à  laquelle  une  fraction  du  public  se 
laisse  prendre.  Mme  Deschamps  interprète  le 
rôle  de  Dalila  d'une  manière  moins  personnelle 
que  cette  pauv.'-c  Rosine  Bloch,  mais  la  qualité 
de  sa  voix  est  magnifique,  et  l'on  n'aurait  point 
eu  à  lui  reprocher  des  intonations  quelquefois 
trop  basses,  si  elle  n'avait  été  vraiment  souf- 
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frante,  obligée  à  un  effort  presque  continu. 
M.  Fournets  chante  énergiquement  l'air  unique 
d'Abimélech.  Les  spécialistes  ont  goûté  Mlles 
Laus  et  Torri.  M.  Lassalle,  à  la  répétition  géné- 
rale, fut  un  grand-Prêtre  à  pommes  cuites  ;  on 
l'a  trouvé  meilleur  à  la  représentation,  mais 
bien  mauvais  tout  de  même. 


jo  octobre.  —  Quoi  qu'on  die,  Engel  a  eu  tort 
d'aller  chanter  à  Berlin,  puisque  Vergnet,  ténor 
somnolent,  l'a  remplacé  dans  le  Faust  de  la 
Damnation^  du  Châtelet,  Bouche-trou  gnan- 
gnan, il  a  dit  avec  une  tendresse  infinie  tous 
les  passages  de  force,  et  a  semblé  dormir  pen- 
dant la  première  partie.  A  l'entr'acte.  Colonne 
ayant  tancé  ce  mollasson  d'importance,  il  a 
voulu  rattraper  le  temps  perdu,  et  fait  «  feux» 
(et  tonnerre,  pour  ceux  qui  savent  le  texte) 
avant  son  tour,  en  apprenant  le  décès  de  Mme 
Oppenheim  mère.  Méphisto-Fournets  épouvan- 
té Ta  saisi  par  le  bras  :  «  Comprends-tu  main- 
tenant ?  »  Hilarité  sur  tous  les  bancs.  L'incident 
est  clos. 

Les  bis  traditionnels  ont  été  laborieux.  Quant 
à  Brander,  un  chat  a  empêché  son  rat  de  sortir. 
A  propos  de  sortie,  on  n'a  remarqué,  à  celle  du 
concert,  que  Le  Borne  et  Adolphe  Jullien,  peu. 
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Avant  de  passer  au  Cirque,  j'ouvre  une  pa- 
renthèse pour  vous  dire  deux  mots  du  Colonne 
d'avant-hier  :  cet  homme,  ce  demi-dieu  plutôt, 
présidait,  en  plein  Institut,  à  l'exécution  d'Ade- 
nis,  scène  lyrique  de  M.  Amadis^  à  moins  que 
ce  ne  soit  le  contraire.  J'y  ai  remarqué  une 
gentille  phrase,  dite  par  Arcalaiis  (magicien)  et 
orchestrée  par  M.  Busser  (musicien) 

Mats  voici  qu'un  souffle  discret 
Fait  tressaillir... 

le  pétomane  qui  se  trouvait  dans  la  salle,  je 
w^mverite  rien.  Ensuite,  on  nous  sert,  sombre, 
un  peu  touffue,  point  du  tout  dénuée  de  talent, 
la  Légende  de  Saint-Jullien-r Hospitalier  (sur- 
nom que  ne  méritera  jamais  l'Adolphe  de  tout 
à  l'heure),  où  M.  Erlanger,  compositeur  aimable 
bien  que  millionnaire,  nous  peint,  avec  des 
cuivres  pittoresques  et  tourmentés,  la  mort 
d'un  cerf,  «  solennel  comme  un  patriarche  », 
abattu  d'un  coup  de  carabine  Flaubert. 


Chez  nous,  belle  symphonie  de  Brahms  — 
rien  d'Alcanter  —  où  l'on  remarque,  au  deuxiè- 
me morceau,  un  curieux  dialogue  entre  cor  et 
basson,  d'une  part,  et  haubois  et  flûte,  d'autre 
part.  Tout  ça  n'a  que  le  tort  de  durer  trois 
quarts  d'heure,  temps  moyen  de  Paris,  à  l'amour 
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de  montre  que  le  Patron  m'a  offerte  pour  mes. 
étrennes.  Ah  !  qu'admirable  est  la  sonorité  de 
Reine,  premier  cor  au  nom  prédestiné.  Je  l'ai 
applaudi  de  toutes  mes  mains,  A  toi,  Bonvoust! 
courage,  mon  gros  !  Sic  itur  ad  astra. 

Dorel  a  eu  un  succès  fou  dans  son  solo  (la 
vieille  chanson  bretonne  pour  cor  anglais),  au 
prélude  du  trois  de  Tristan  et  Iseult ;  jouge 
jusqu'aux  yeux,  il  s'est  levé  précipitamment 
pour  saluer,  à  deux  reprises,  avec  des  petits 
coups  de  tête  qui  m'ont  mise  en  gaieté.  Une 
seule  critique,  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude  : 
il  ne  détache  pas  assez,  dans  les  triolets,  les 
notes  piquées  (pourvu  qu'il  ne  le  soit  pas  par 
cette  amicale  observation  !). 

Le  patron  exécute  maintenant  l'Ouverture 
des  Maîtres  à  mon  entière  satisfaction.  Merci  \ 
Les  mouvements  sont  excellents,  et  trois  Ger- 
mains, sis  près  de  moi,  confessaient  que  Richter 
lui-même  ne  fait  pas  beaucoup  mieux.  J'allais 
oublier  le  fabuliste  Chevillard  (2'  chef  d'orches- 
tre) qui  fait  dialoguer,  sans  concession  exces- 
sive, le  Chêne  et  le  Roseau.  Je  goûte  la  phrase 
relative  à  cet  «  arbuste  »  (comme  le  désignait 
La  Fontaine,  botaniste  médiocre),  phrase  schu- 
mannesque,  sentimentale  et  rêveuse  —  le  P^^^z'^- 
roseau^  sans  doute. 


6  novembre.  —  Au  Cirque,  Tout-Paris.  Oyez 
plutôt  :  Des  peintres  —  Carolus  Duran,  dans 
aine  loge  somptueuse  (cent  sous  de  pourboire)... 
ça  se  vend  donc  toujours,  ces  vieilles  peluches  ? 
Clairin  sonnant,  fait  pour  la  charge  ;  le  père 
Pissarro  (un  vrai  celui-là  !)  bénissant  Georges 
Lecomte,  en  qui  il  a  mis  toutes  ses  complai- 
sances ;  le  fils  Pissarro,  Lucien  pour  les  dames. 
Des  musiciens  —  Bruneau,  compositeur  zoliste; 
Guy  Ropartz,  en  partzance  pour  l'Islande,  sur 
le  Porel  (capitaine  Loti)  ;  l'aimable  et  talentueux 
Fabre,  auteur  de  VOrgue,  qui  espère  vaincre  à 
coups  de  Gros  ;  le  Chabrier  à' Espana,  venu 
pour  écouter  le  Charpentier  de  Napoli  (l'union 
des  races  latines  !)  ;  Erlanger,  brun,  discret  et 
doux  ;  tiens  !  j'allais  oublier  Massenet  !  Des 
gens  de  lettres  —  Maurel  (pas  celui  qui  chante); 
Stoullig,  critique  national  ;  Chassaigne  de  Né- 
Tonde,  un  de  nos  meilleurs  observateurs-français; 
Joly,  de  Paris  et  Saint-Pétersbourg  ;  Hallays, 
•ce  cruel;  Ordonneau,  étoile  du  Matin  ;  Lucien 
Mûhlfeld,  masher  blond  ardent  de  la  Revue 
blanche^  encore  hilare  des  toasts  portés  par 
Bourget  au  «  Banquet  lacustre  »  d'avant-hier, 
et  son  collabo  Pierre  Veber,  si  drôle  avec  son 
petit  air  à  la  fois  timide  et  rosse  ;  de  Blowitz, 
qui  bat  la  mesure  sur  son  ventre  (Jacques 
Blanche  dirait  qu'il  y  a  de  la  place). 

A  propos  de  place  (Claretie  m'envierait  cette 
transition),    m'en  restera-t-il    assez   pour   vous 
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dire  que  les  Impressions  d'Italie^  de  l'incandes- 
cent Gustave  Charpentier,  continuent  à  m'inté- 
resser  comme  autrefois.  On  a  beaucoup  applau- 
di, et  un  peu  sifflé.  Cloches  de  mules,  cors, 
bouchés,  programme  vésuvien  d'Alfred  Ernst, 
van  Waeffelghem  dans  la  coulisse,  solo  de- 
Salmon,  retraites  de  bersaglieri,  feux  d'artifice, 
rhumes  de  cor  anglais,  pétarades  de  trombones, 
on  ne  reprochera  pas  à  cette  musique  d  avoir 
les  pâles  couleurs.  Le  chiendent,  c'est  que  mal- 
gré un  aboiement  féroce  :  «  A  bas  l'Institut  !  ». 
je  ne  sais  pas  encore  bien,  à  l'heure  où  nous, 
mettons  sous  presse,  qui  applaudissait,  qui  pro- 
testait. Peut-être  pourra-t-on  me  renseigner  à 
la  Société  Nationale. 

La  Symphonie  pastorale,  moins  bruyante,  fut 
aussi  moins  orageuse  —  malgré  les  tempêtes  de 
la  troisième  partie.  Sans  m'occuper  des  laendler 
qu'y  voulut  trouver  Schindler,  je  dirai  seule- 
ment que  le  Patron  l'a  très  bien  conduite,  et 
conduisit  mieux  encore,  les  Maîtres  chanteurs. 
L'adorant  et  l'adorable  Repos  de  la  Sainte^ 
Famille,  pieusement  chanté  par  Mauguière,  a 
obtenu  un  succès  colossal.  Pourquoi  ne  pas  nous 
donner  in-extenso,  sans  coupures,  toute  l'En- 
fance du  Christ,  pour  voir,  maintenant  que, 
dans  Paris  devenu  mystique,  emmi  les  foules 
portant  des  rameaux,  le  prophète  de  Vogué  fait 
son  entrée,  monté  sur  Paul  Desjardins. 
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ij  novembre.  —  Le  plat  du  jour,  chez  Colon- 
ne, c'est  Penthrsilèu,  de  Bruncau,  sur  un  poème 
puissant  de  Catulle  Mendès.  Edouard  a  sans 
doute  voulu  sacrifier  à  l'actualité  en  présentant 
en  liberté  cette  reine  des  Amazones  :  l'actualité 
est  Dieu  et  Dahomey  est  son  prophète. 

Rappelons  que  Penthcsilce  fut  jadis  annon- 
cée sur  nos  affiches  ;  pourquoi  le  Patron  la  rem- 
plaça-t-il  au  dernier  moment  par  l'ouverture  de 
Ruy-Blas  ?  Mystère  et  Mendelssohn  ! 

C'est  Mlle  Bréval  qui  chevauche  —  élégante 
amazone  de  chez  Redfern  —  la  musique  de 
Bruneau  et  les  vers  de  Mendès.  Sa  partie  est 
aussi  élevée  que  les  tendances  de  ce  poème 
symphonique.  Elle  n'a  pu,  au  saut  d'obstacles, 
faire  celui  de  treizième  mineure  qui  lui  était 
demandé,  elle  pourtant  «  qui  n'a  jamais  connu 
la  peur  ni  la  tendresse  !  ^^  Rythmes  curieux, 
fougue  endiablée,  mors  aux  dents,  accents 
«  toujours  rude  »,  selon  la  devise  farouche  du 
jeune  compositeur,  vive  impression,  grands 
effets,  applaudissements  nourris. 

Si  je  félicite  sincèrement  Colonne  —  pour  qui 
j'ai,  au  fond,  une  sympathie  dont  il  ne  se  doute 
peut-être  pas  —  d'avoir  joué  Penthcsilèe,  j'ai  la 
douleur  de  vous  annoncer  que  les  fragments 
des  Maîtres  Chanteurs  furent  lamentables.  La 
consternation  régnait  sur  le  visage,  ordinaire- 
ment affable.  d'Antonin  Proust  ;  Amie  et  Cor- 
neau  gémissaient  à  la  tierce  ;   Fourcaud  se  re- 
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cueillait;  quant  à  Massiac,  ses  impressions  ne 
vous  intéressent  probablement  pas. 


Chez  M.  Lamoureux,  à  peu  de  chose  près, 
même  programme  que  l'autre  jour,  et  même 
succès.  M.  Mauguière  a  dit  le  Repos  delà 
Sainte-Famille  dans  la  perfection  (ou  il  ne  s'en 
fau  guière.) 

Pour  les  Impressions  d'Italie,  elles  ont  été 
très  fêtées,  sauf  la  deuxième  partie  massenetoï- 
dale,  «  A  la  Fontaine  »  ;  le  public  ne  veut  pas 
boire  de  son  eau.  Après  Napoli,  dont  on  accla- 
me la  verve  furibonde,  et  les  cuivres,  dirai-je 
ensoleillés,  deux  coups  de  sifflet  retentissent. 
Vérification  faite,  ce  n'est  pas  un  train  en  dé- 
tresse, c'est  le  mathématicien  Tannery  —  celui 
qui  ressemble  à  Alphonse  Daudet  —  bravant 
ainsi  les  fureurs  des  anarchistes  mélomanes  de 
l'En-Dehors,  Jules  Braut,  Alexandre  Mercier, 
Jules  Méry  et  Saint-Pol-Roux,  compagnons 
chevelus,  massés  autour  du  chevelu  Charpen- 
tier. 

Seul.  Saint-Saëns  est  sorti  (je  fais  des  alli- 
térations, comme  feu  Wagner)  avant  la  Che- 
vauchée de  la  Walkyrie,  emmenant  en  laisse 
le  petit  Croze  —  dit  Coquebin  Cadet.  On  signa- 
le la  présence  de  Forain  (notre  Daumierj  et  de 
Diémer  (notre  Prudent)  ;  je  vois  aussi  la  coulée 
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d'or  de  ta  barbe,  ô  Maurice  Lefèvre.  et  tes  bou- 
cles d'ébène,  ô  Straus  (Emilej,  et  ton  aimable 
sourire,  ô  Malherbe,  amène  quoique  érudit;  puis 
des  sommités  scientifiques,  Haton  de  la  Gou- 
pillière  et  Daubrée  ;  Eugène  Morand  aussi,  le 
Voltairien  Jacques  des  Gâchons  et  le  docteur 
Burlureaux.  Suis-je  bien  renseignée  ! 


2  novembre.  —  Beaucoup  de  vides  au  Châte- 
Jet,  et  cependant  que  d'auditeurs  remarquables  ! 
D'abord  les  auteurs  des  morceaux  joués,  sauf 
Wagner  malheureusement  :  par  exemple.  Reyer, 
pour  Sigurd  ;  Charpentier  et  sa  famille,  pour 
les  Impressions  d'Italie  ;  René  de  Récy,  pour 
le  Rouet  d'Omphale  fM.  Saint-Saëns  s'était  fait 
excuser),  et  Mendès,  pour  Penthésilée.  Puis, 
çà  et  là,  Henry  Céard  et  son  monocle,  Straus 
et  Alcanter  de  Brahm,  Hughe  Zimbert,  Tier- 
sot,  cet  émail  bressan  ;  Henri  Mazel,  ermite  en 
pardessus  blond  et  en  cheveux  café-au-lait  ;  le 
beau  Paul  Robert,  le  passionné  Maurice  Beau- 
bourg, Le  Borne,  de  Bréville,  Bergon,  Saint- 
Pol-Roux,  «  visionnaire  d'images  tumultueuses 
et  magnifiques  »  déclarait  l'esthète  Pierre  Quil- 
lard,  puis  Massiac,  beaucoup  plus  rassis,  et 
quelques  autres  Gaston  Lemaire  pour  faire 
nombre. 
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La  brève  ouverture  de  Sigurd  et  le  discret 
Pas  guerrier  du  doux  Reyer,  malgré  quelques 
pataugeages  de  cuivres,  ont  obtenu  leur  succès 
accoutumé.  Après  la  «  sérénade  »  des  Impres- 
sions d'Italie  que  des  gourmands  auraient  voulu 
faire  bisser,  le  bon  gros  Bailly,  son  alto  sur  le 
cœur,  est  venu  saluer  par  trois  fois,  autorisé- 
par  Colonne,  qui  lui  a  promis  une  augmenta- 
tion. (Ah  1  les  serments  ont  des  ailes  !)  Petit 
entr'acte  de  douze  minutes  entre  les  Mules  et 
les  Cimes  (il  faut  bien  le  temps  de  monter),  pour 
permettre  à  M.  Pennequin  de  remplacer  une 
chanterelle  qui  a  cessé  de  lui  plaire.  Napoli  a 
été  furieusement  applaudi  ;  Barrrettti  au  violon- 
celle câlin  a  d'ailleurs  joué  comme  un  ange. 

Vers  la  fin  de  Penthèsilée,  riche  en  quintes 
(harmonies  d'hiver,  assurait  Paul  Masson),  — 
applaudie  du  reste  avec  son  interprète,  Mlle  Bré- 
val,  qui  a  mérité  les  plus  enthousiastes  brévaux, 
une  harpe  féminine,  trois  mesures  avant  le  der- 
nier douze-huit,  a  oublié  le  bécarre  de  son  si ^ 
blâmons-la.  et  constatons  une  exécution  conve- 
nable, ma  foi,  de  fragments  bien  connus,  bien 
connus  de  Lohengrin. 

Paraît  qu'Edouard  avait  songé  à  redonner  les 
Erinnyes,  mais  l'accueil  si  frais  qu'elles  ont 
reçu  dimanche  dernier  l'en  dissuada.  M.  Mas- 
senet  souffre  d'une  Erinnye  étranglée. 
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Au  Cirque,  séance  touchante  :  nombre  de  no- 
tabilités s'y  donnèrent  rendez-vous,  pour  assis- 
ter à  la  réconciliation  de  Mme  Jaëll  et  d'un 
compositeur  célèbre,  dans  le  sein  (Saëns) 
d'A/ri'ca  —  qu'on  pourrait  bien,  ces  jours-ci, 
nous  donner  au  Conservatoire.  Cette  brillante 
fantaisie  que  M.  Saint-Saëns,  patriote  sévère 
pour  le  pauvre  monde  qui  admire  trop  Tristan, 
devrait  bien  dédier  au  général  Dodds,  a  été 
merveilleusement  jouée  par  la  vaillante  pianiste, 
et  par  notre  orchestre,  donc  ! 

Mme  Emma  Langlois,  qui  chanta  Briinnhilde 
à  Bruxelles,  il  y  a  deux  ans,  a  été  diversement 
appréciée-  Elle  a  de  la  voix,  de  la  conviction, 
mais  ses  notes  sont  trop  souvent  d'une  émission 
aussi  laborieuse  que  celles  de  feu  le  Panama. 
Dans  l'air  à'Oberon,  elle  n'a  plu  qu'à  moitié,  et 
Pierre  Veber,  qui  représentait  sans  doute  Char- 
les-Marie, a  paru  médiocrement  satisfait  de  la 
manière  dont  la  musique  de  sa  famille  a  été  in- 
terprétée. Dans  la  Mort  d'iseult,  elle  fut  meil- 
leure, bien  meilleure,  et  le  Patron  épatant.  Le 
prélude  aussi  a  très  bien  marché,  quoique  les 
attaques  des  bois  (vous  savez  bien,  la  disson- 
nance  initiale)  m'aient  paru  un  peu  grosses. 
Enfin,  M.  Lamoureux  a  indiqué  le  petit  accele- 
rando  que  je  lui  demandais  depuis  si  long- 
temps ! 

Ovations  tonitruantes  ;  je  note  parmi  les  plus 
emballés  :   Chabrier,  qui  devrait  bien  finir  son 


—  32  — 

opéra,  sans  quoi  quelque  roublard  peu  scrupu- 
leux marchera  sur  ses  briséis  ;  Lazzari,  voya- 
geur comme  Saint-Saëns,  grand  pondeur  de 
mélodies  exquises  ;  Deconchy,  peintre  ver- 
doyant ;  Loewy,  sous-directeur  de  l'Observa- 
toire (je  fréquente  dans  tous  les  mondes)  ; 
Leconte  de  Lisle,  poète  monocliste,  morose 
depuis  que  le  Magestueux  Jules  Bois  l'accuse 
d'avoir  pillé  les  grandes  épopées  grecques  et 
orientales,  sans  y  comprendre  goutte. 

P. -S.  —  Je  signale  à  M.  Lamoureux  le  lamen- 
table état  de  la  petite  estrade  sur  laquelle  il 
opère  ;  l'étoffe,  jadis  rouge,  qui  la  recouvre,  est 
en  loques  ;  elle  a  visiblement  trop  servi.  Ça 
m'a  rappelé  ma  partition  de  Tristan. 


2y  novejubre.  —  Tout  d'abord,  compliments 
au  Patron  :  la  petite  estrade  est  recouverte  à 
neuf.  Après  l'ouverture  à^Euryanthe,  un  peu 
hâtée  peut-être,  le  public,  voyant  annoncées 
des  Variations  sy?nphoniques  de  M.  Boellmann 
avec  le  premier  violoncelle  comme  soliste,  se 
promettait  Sdmons  et  merveilles.  Il  a  eu  quel- 
que déception  :  non  pas  que  notre  ami  ait  mal 
joué,  au  contraire  (trois  rappels),  mais  la  musi- 
que de  M.  Boellmann,  organiste  de  Saint-Vin- 
cent-de-Paul, devrait  bien  être  soignée  par  des 
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sœurs  de  charité.  Cependant  ça  commence  tout 
comme  la  Neuvième  Symphonie  (c'est  un  bon 
modèle!);  vient  ensuite  le  motif  massénétique 
et  macaronique,  qui  finit,  le  traître,  par  s'avouer 
issu  à'Esclarmonde,  hélas  !  hélas  ! 

Que  dire  de  la  SympJionie  avec  chœurs,  de 
Beethoven,  de  Schiller,  de  Wilder,  qui  n'ait 
déjà  été  dit  ?  Quelques  détails  pourtant,  quel- 
ques petites  taches  au  soleil  de  cette  interpré- 
tation radieuse.  Le  divin  Mimart  a  été  un  peu 
au-dessous  de  lui-même  et  du  ton,  dans  la  su- 
blime phrase  de  clarinette  qui  répète  celle  des 
violons,  dans  Xadagio.  «  Mémoires  d'outre- 
tombe  »  chers  à  notre  vibrante  Viviane  qui 
frémit  aux  tristes  accords,  tenue^  graves,  tim- 
bres nocturnes,  de  cette  voix  de  l'infini.  Dans 
ce  même  Adagio,  il  y  eut  un  léger  bafouillage, 
peu  avant  l'entrée  de  la  trompette.  En  revan- 
che, vive  le  premier  cor!  la  gamme  de  Reine 
fut  vraiment  la  reine  des  gammes. 

Au  récitatif  des  basses,  que  j'ai  vu  avec  joie 
conduire  par  le  Patron  sans  trop  de  ralentisse- 
ment, un  violoncelle  vorace  est  parti  sans 
attendre  son  tour,  exemple  malheureusement 
suivi  par  un  ténor  de  gauche,  dans  le  chœur 
religieux  (je  sais  bien  le  nom  du  coupable,  mais 
je  suis  généreuse  et  ne  cafarderai  pas).  On  ap- 
plaudit lesdits  chœurs,  l'orchestre,  son  chef,  la 
jolie  robe  de  Mme  Leroux-Ribeyre,  le  zèle  de 
Mme  Boisdin-Puisais,  la  fière  mine  de    Mau- 
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guière,  l'onction  virile  du  papa  Auguez.  Ton- 
nerre d'acclamations  pour  le  chef-d'œuvre  et 
tous  ses  interprètes.  M.  Lamoureux  s'éponge  et 
salue,  parmi  les  hurlements  enthousiastes  de 
Stéphane  Mallarmé  aux  oreilles  pointues,  Péla- 
dan  qui  déclare  l'avenir  réservé  aux  pollution- 
nels,  Natanson  albe  revuiste,  Bagès  aux  yeux 
troublants,  le  satanique  Poujaud,  Kœchlin  cor- 
rect, sec  et  long,  Pierre  Veber,  grosclaude  en 
herbe  au  Gil  Blas,  les  violonistes  Gaupillat 
couronné  dans  le  Stradivarius  et  Reynier 
lauré  dans  l'archet  (excusez  !),  Janus  de  Bon- 
nières  et  une  centaine  d'autres. 

Puis  le  Patron  quitte  l'estrade  et  fait  une 
scène  affreuse  à  une  demi-douzaine  d'infortunés 
qui  stationnent  innocemment  au  contrôle,  tan- 
dis que  Chevillard,  le  plus  aimable  des  gendres, 
conduit  à  sa  place,  fort  gaillardement,  ma 
foi,  la  Marche  de  fête  de  Wagner,  un  morceau 
superbe  d'allure,  mais  pendant  lequel  on  n'en- 
tendrait pas  Dieu  tonner. 


Wekerlin,  collaborateur  de  Pergolèse  (1752) 
a  embêté  tous  les  malheureux  auditeurs  du 
Châtelet,  avec  une  Scie-cilienne  vaseuse,  chan- 
tée avec  désolation  par  Mlle  Prégi,  sans  espé- 
rance di poder  se  consolai'.  Mme  Roger-Miclos^ 
dans    le    sévère    Concerto  en    ut  mineur    de 
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M.  Saint-Saëns.  ne  m'a  pas  fait  oublier  Pade- 
revvski,  mais  elle  est  mieux  mise,  et  sa  robe 
smaragdine  avec  manches  à  gigot  a  compensé 
les  sons  nasillards  du  Pleyel  enrhumé  qui  ser- 
vait à  ses  corrects  ébats. 

Nous  commençons  à  connaître  ces  crânes  et 
vibrantes  Impressions  d'Italie,  mais  c'est  tou- 
jours avec  un  nouveau  plaisir,  etc.  Lamoureux 
les  conduit  un  peu  lentement.  Colonne  un  peu 
vite,  la  moyenne  doit  satisfaire  Charpentier.  Je 
ne  supplie  plus  Edouard  de  refouler  sa  MER 
dans  le  La?nento  de  Fauré  (je  n'aurais  jamais 
cru  qu'on  pût  rester  si  longtemps  sous  1  eau)  ; 
mais  s'il  veut  bien  consulter  les  vers  de  Gautier, 
il  s'assurera  qu'ils  sont  nocturnes,  non  pas  sous- 
marins,  et  que  le  poète  a  déclaré 

Sur  moi  la  NUIT  inivieiise 
S'étend  comme  un  linceul, 

non  la  MER.  J'en  appelle  à  Bergerat,  gendre 
et  successeur.  Ou  bien  alors,  qu'Edouard  cor- 
rige dans  le  même  sens  le  refrain  de  la  chose 
et  fasse  chanter  à  Mlle  Prégi  : 

Ah  !  sans  amour  s'en  aller  SOUS  la  mer  ! 

Pendant  que  je  recueille  les  coquilles,  je  ne 
saurais  trop  rappeler  aux  bardes  de  l'Associa- 
tion artistique  que  Brizeux,  ignorant  de  Moréas, 
évitait  généralement  les  vers  de  treize  pieds,  et 
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qu'il  n'aurait   jamais  écrit,  dans  la  Procession 
que  chante  Marcella  : 

Aux  cantiques  des  HOMMES,  oiseaux,  mêlez  vos  chants  / 

Çà  et  là,  le  bârine  Michel  Delines,  Valdagne, 
venu  seulement  pour  applaudir  l'interprète  du 
concerto,  l'acerbe  Adolphe  Jullien,  le  violoniste- 
Remy,  le  stratonicien  Alix  Fournier,  Charpen- 
tier naturellement,  le  calme  Eymieu,  le  bouil- 
lant Bernède,  et  moult  autres. 


4  Décembre.  —  Rien  de  particulièrement  cu- 
rieux, chez  nous,  sauf  la  Neuvième^  ce  qui  doit 
suffire,  d'ailleurs,  aux  plus  difficiles.  Depuis  la 
frissonnante  indécision  de  l'exorde  jusqu'à  l'o- 
rageuse étrangeté  de  la  dernière  page,  me 
chuchote  la  byronienne  comtesse  de  Brocélyan- 
de,  le  premier  morceau  chante  la  vigueur  ro- 
mantique, fulgurante  et  âpre  d'un  merveilleux 
style  empire  u7î  poco  maestoso.  Ah  !  elle  aime 
la  vigueur,  mon  amie  !  Mais  lorgnons  la  salle  : 
peu  de  gens  connus,  rien  que  des  gens  chics. 
Parterre  de  fleurs  féminines,  en  corsages  écos- 
sais présageant  chez  leurs  jolies  porteuses  une 
hospitalité  également  écossaise.  Au  hasard  de  la 
lorgnette  (suivant  l'expression  consacrée),  Lu- 
dovic Halévy  ou  quelqu'un   qui  lui  ressemble- 
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éperduinent,  Bourgeois  et  Le  Tourneux,  chefs 
de  chant  chez  Carvalho,  et  —  Rencontre  Im- 
prévue —  Richard  Mandl. 

Le  violoncelliste  Salmon,  cette  fois-ci,  m'a 
paru  avoir  dans  les  honnêtes  Variations  de 
Boëilmann,  une  sonorité  un  peu  grêle  fil  en 
tombait  beaucoup  à  ce  moment-là).  Il  est  du 
reste,  si  j'ai  bonne  mémoire,  élève  de  Jacquard, 
ce  qui  explique  qu'il  sache  bien  son  métier.  Les 
filateurs  me  comprendront. 

Exécution  supérieure  de  la  Syinphonie  car- 
diaque. Pas  une  taiblesse,  même  chez  les  so- 
listes. Ovations  catapultueuses  saluant  cette 
synthèse  sublime  immortalisant  tout  un  Moi, 
gigantesque  comme  une  époque,  cette  Notre- 
Dame-de-Paris  de  l'art  sonore,  disait  merveil- 
leusement l'ami  Raymond  Bouver,  esthète 
compréhensif  —  rarissifna  avis!  Désespérée, 
quoique  enchantée  au  fond  de  n'avoir  rien  à 
reprendre,  je  constate  que  Dorel  est  absent  de 
son  pupitre,  ou  d'ailleurs  Goenstett  (je  ne  ré- 
ponds pas  de  l'orthographe)  le  remplace  fort 
honnêtement.  Aurait-on  appelé  notre  premier 
hautbois  devant  la  commission  d'enquête  ? 


A  l'usine  rivale,  l'Enfance  du  Christ  est  ap- 
plaudie à  outrance.  J'ai  beau  y  travailler,  on  ne 
se  refait  pas  :  l'impartialité  aiguë  est  une  mala- 
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die  dont  je  ne  guérirai  point...  Aussi,  dois-je 
constater  que  ça  a  très  bien  marché,  du  moins 
quant  à  l'orchestre.  Le  jeune  Warmbrodt  a 
chanté  comme  un  pied  le  récit  du  commence- 
ment ;  il  a  été  meilleur  après,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  bon.  Mlle  de  Montalant  grandit  toujours; 
si  cela  continue,  elle  pourra  bientôt  atteindre 
moins  laborieusement  le  .9^/,  dans  la  troisième 
partie.  A  l'entr'acte,  un  spectateur  demandait  : 
«  Combien  a-t-elle  de  mètres  ?  »  En  tout  cas, 
celui  qui  lui  enseigna  le  chant  aurait  bien  dû 
lui  apprendre  à  paraître  moins  contente  d'elle- 
même.  Les  chœurs  vont  bien,  sauf  dans  la  pe- 
tite phrase  des  devins  juifs,  qu'ils  n'ont  pas 
chantée  devinement. 

Incident  tragique.  Après  le  charmant  prélude 
Cï\fa  dièze  jnineur  de  la  seconde  partie,  un  cri 
résonne  :  «  Recommencez  !  on  n'a  rien  enten- 
du !  »  D'horribles  clameurs  répondent  à  cette 
invitation  :  «  Assez  !  A  la  porte  !  Sortez-le  1 
Hou  !  hou  !  »  Adolphe  Jullien  manque  pa'sser 
par  dessus  le  balcon  dans  son  effort  pour  décou- 
vrir le  pertubrateur.  Après  cinq  minutes  où  l'on 
n'ouït  plus  que  des  cris  d'animaux  (quelques 
furieux  réclament  déjà  ma  tête),  M.  Colonne, 
d'une  voix  plus  douce  que  la  brise  de  mai, 
susurre  le  speech  suivant  :  «  Un  certain  nombre 
d'entre  vous  ont  pu  croire  tout  à  l'heure  qu'il  y 
avait  un  entr'acte  ;  c'était  une  erreur^  il  n'y  en 
avait  pas  !  Pour  ceux  qui  étaient  sortis  et  qui 
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rentrent  seulement,  nous  allons  recommencer.  » 
Et  l'on  a  recommencé. 

Parmi  les  assistants  :  l'auteur  de  Gyptis,  un 
Des  Joyaux  de  la  musique  aimable  (Noël  î 
Noël  !)  ;  René  Benoist,  du  Moniteur  ;  Maurice 
Bouchor,  enthousiaste  de  ce  Berlioz-là  ;  Georges 
Lecomte,  «  fine  tête  souriante  à  barbe  four- 
chue »,  (G.  Bonnamour/z'A?-rzV)  ;  Benjamin,  non 
pas  Pifteau  mais  Godard,  que  j'ai  gardé  pour 
la  bonne  bouche. 

-..    ,         /<,     . 


II  décembre.  —  Aujourd'hui,  foule  compacte  ; 
rien  que  des  payants,  et,  hors  quelques  journa- 
listes spécialement  invités  par  M.  Colonne, 
Remacle,  à  la  mèche  rebelle,  Maurice  Lefévre, 
qui  déclare  ne  plus  faire  partie  du  Monde  ar- 
tiste, Tiersot,  l'ami  Boisard,  Viterbo,  aux  pé- 
dales véloces,  Ernst,  obligé  de  faire  la  navette 
entre  V Enfance  du  Christ  et  la  Sy^nphonie  avec 
chœur,  Michel  Delines  qui  ressemble  à  Dru- 
mont,  Jacques  Saint-Cère  et  Gaston  Lemaire, 
dernier  tuyau  de  cette  flûte  de  Pan  fj'ai  cité  par 
rang  de  taille).  Saint- Saëns,  en  petit  chapeau 
et  en  partance  pour  l'Afrique,  répond  sèche- 
ment :  «  Il  n'y  a  pas  de  harpes  chez  Bach  »,  à 
un  amateur  qui  lui  vante  l'heureux  emploi  de 
cet  instrument  dans  une  Suite  du  vieux   can- 
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tor.  Nommons  encore  l'acteur  Grand,  tombé  du 
Théâtre-Libre  dans  Monsieur  Coulisset,  et  l'é- 
diteur Alcan,  qui  vient  de  publier  un  puissant 
bouquin  de  M.  Griveau,  bibliothécaire,  intitulé 
les  Eléments  du  Beau,  et  préfacé  par  SuUy- 
Prudhomme  (mince  de  réclame  !). 

La  petite  vadrouille  romaine  de  la  première 
partie  a  été  d'un  déclanchement  assez  pénible. 
Le  gros  Douaillier  a  chanté  d'une  voix  coton- 
neuse qu'on  n'entendait  pas  dans  les  polidors 
du  théâtre,  à  ce  que  m'ont  affirmé  mes  collègues 
de  là-bas.  (Elles,  en  revanche,  on  les  entend  de 
la  salle).  On  a  bissé  le  Repos,  beaucoup  mieux 
chanté  par  Warmbrodt  que  l'autre  jour.  L'or- 
chestre a  bien  joué  les  «  grandes  mesures  à  sept 
temps  »,  je  veux  dire  la  scène  des  devins,  con- 
juration plus  réelle  et  plus  sinisire  que  celle 
dont  on  a  fait  honneur  à  Tinofïensif  comte  de 
Paris. 

Très  bien,  l'entr'acte  de  dix  minutes,  entre 
la  Fuite  en  Egypte  et  V Arrivée  à  Sais  (rien  de 
l'œuvre  de  Mme  Olagnier,  opéra  qui  donnait  la 
chair  de  Capoul)  ;  pas  un  accroc.  Mlle  de  Mon- 
talant  a  chanté  faux,  comme  toujours,  mais  un 
peu  plus  que  d'habitude  ;  aussi  l'a-t-on  fort  ap- 
plaudie. Ne  forçons  pas  notre  Montaient,  disait 
un  ami  des  à-peu-près  et  de  Lafontaine.  Félici- 
tations à  Cantié  et  Roux,  jeunes  Ismaélites 
mâles,  artistes  à  mine  flûtée,  ainsi  qu'à  la  sym- 
pathique virtuose  de  la  «  harpe  thébaine  »,  Mme 
Provinciali-Celmer. 
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Aux  Champs-Elysées,  maintenant.  L'ouver- 
ture symphonique  d'Ewstafiew  (qui  devrait  être 
correspondant  russe  à  X Estafiewtte)  ne  fera  pas 
monter  le  cours  du  rouble.  C'est  propre,  sain  et 
frugal,  sans  plus.  Peut-être  cependant  les  ins- 
trumentistes auraient-ils  bien  fait  de  s'accorder 
un  peu  plus  soigneusement  avant  de  livrer  ba- 
taille à  cet  estafier. 

Très  bonne  exécution  du  Venusberg,  la  su- 
perbe page  musicale  que  d'Indy  «  concède  » 
dans  Tannhœuser  (merci  \)  Le  premier  morceau 
de  la  Neuvième  a  paru  interprété  avec  moins 
de  couleur  que  telle  autre  fois,  mais  le  scherzo 
-a  été  exquis  —  je  ne  vous  dis  que  ça.  Et  le 
grand  pianiste,  petit  compositeur  Rubinstein  — 
qui  réclame  des  scherzos  «  cynégétiques  »,  ne 
ferait  pas  mal  d'étudier  ces  dessins  d'accompa- 
gnement rehaussés  de  timbales  vibrantes.  Pen- 
dant X Adagio^  Alphonse  Combes,  mélomane 
indigné,  rappelle  au  silence  des  dames  aussi 
bavardes  que  gracieuses.  Elles  le  conspuent. 
Le  finale  est  acclamé,  malgré  quelques  notes 
•douteuses  de  Mauguière,  qui  s'est  fait  la  tête  de 
Crozier,  chef  de  cabinet  du  ministre  des  affaires 
étrangères.  Qa'on  le  décore  ! 

Les  chœurs  ont  demandé  à  rester  pour  jouir 
^^Espana,  qu'on  entend  toujours  avec  un  nou- 
veau plaisir.  Ils  ont  ri,  à  cœur  joie,  et  applaudi, 
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avec  toute  la  salle,  la  rapsodie  du  facétieux 
Chabrier,  composition  où  «  les  deux  essences, 
musicales  des  Espagnes  du  Sud  et  du  Nord  sont 
mêlées  et  superposées  selon  toutes  les  fantaisies, 
de  la  polyrythmie  »  (je  copie  le  programme, 
qui  a  son  prix). 

Parmi  les  assistants,  le  docte  Robert  de  Bon- 
nières,  l'ami  René  Benoist,  l'intuitif  Raymond 
Bouyer.  J'abrège,  et  je  vous  annonce  le  départ 
du  Patron  pour  la  Russie  (pleurez,  mes  yeux)^ 
son  remplacement  momentané  par  Chevillard, 
et  l'exécution  prochaine  du  Chant  de  la  Cloche, 
avec  un  ténor  ami  de  Massenet  dans  le  rôle  de 
Wilhem,  et  une  cantatrice  belge  et  blonde  dans, 
celui  de  Lénore.  La  belle  œuvre  de  d'Indy  sera  la 
bienvenue  ;  tout  le  personnel  se  mettra  en  quatre- 
pour  la  bien  interprêter.  Je  l'espère  du  moins, 
et  fais  le  vœu,  comme  on  chante  dans  la  traduc- 
tion que  Wilder  a  perpétrée  de  l'Ode  à  la  Joie  y 

Que  son  souffle  nous  enflamme 
Nous  embrase  tour  à  tour... 

J'ajouterai  —  quoi  qu'il  advienne  ou  qu'it 
arrive. 


i8  décembre.  —  Sous  le  regard  présidentiel 
de  Mme  Carnot,  le  bon  Paul  Taffanel  a  conduit 
l'orchestre  du   Conservatoire,    tandis  qu'à   son 
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ancienne  place,  au  pupitre  des  flûtes,  reluisait 
le  crâne  poli  de  l'infidèle  Hennebains,  remplacé 
chez  nous  par  un  Bertram,  qui  n'a  d'aiHeurs 
rien  de  diabolique.  Dans  la  salle,  le  juge  Las- 
coux  étincelle  de  mille  feux  ;  Jacques  Blanche 
luit  au  balcon,  et,  plus  bas,  voici  Georges  Fié, 
auteur  des  délicieuses  Chansons  de  la  mer  et 
des  grèves,  flanqué  de  deux  Wagnériens  hirsu- 
tes, Bonnier  (Charles)  et  Bonnier  (Jules).  Mais 
que  dis-je?  Je  vois  figurer  dans  une  loge,  pour 
clore  ma  Liszt,  une  «  sosie  >^  de  Cosima. 

Taffanel  conduit  bien,  ma  parole  !  Roméo  et 
Juliette  a  superbement  marché,  beaucoup 
mieux  que  dimanche  dernier,  par  parenthèse,  à 
part  un  peu  de  faiblesse  vocale  chez  le  père 
Laurence.  C'est  la  plus  belle  exécution  du  chef- 
d'œuvre  que  j'aie  entendue  depuis  longues  an- 
nées, hors  pourtant  le  scherzo  de  la  Reine  Mab, 
d'une  fantaisie  délicieusement  A/^<^oule,  où 
d'ailleurs  Gillet  s'est  distingué  sur  le  cor  an- 
glais —  instrument  que  Barbedette  a  tort  de 
croire  en  cuivre  et  fabriqué  à  Londres.  Le  finale 
a  produit  un  effet  prodigieux,  non  seulement 
par  sa  puissance  musicale,  mais  aussi  parce 
qu'il  renferme,  si  j'en  crois  le  progrmme  révé- 
lateur signé  J.  T.  (Jules  Tardieu  ?),  la  réconci- 
liation des  Capulets  et  des  Montaigus  avec  une 
troisième  faction  inédite,  <s  le  prologue  »  (5/V, 
page  2,  ligne  27). 

Aussitôt  après,  Augucz  se  sauve   pour  aller 


—  44  — 

chanter  la  Neuvième  au  Cirque.  Adolphe  Jul- 
lien  se  dévisse  pareillement  pour  écouter  la  fin 
de  V Enfance  du  Christ^  chez  Colonne.  Moi,  je 
suis  dispensée  de  telles  combinaisons,  grâce  à 
ce  don  d'ubiquité  que  mes  plus  acharnés  enne- 
mis sont  obligés  de  me  reconnaître. 

Couvert  de  cheveux,  Marsick  s'avance.  Pen- 
dant que  l'orchestre  attaque  le  Concerto  de 
Beethoven,  il  examine  son  violon,  le  gratte,  le 
flaire,  le  dorlote  sur  son  cœur  ;  j'ai  cru  qu'il 
allait  lui  donner  à  têter.  Soudain  il  se  livre  à 
une  cadence  infecte,  qui  dure  trois  minutes  et 
demie  montre  en  main,  cadence  de  sac  et  de 
doubles  cordes,  qui  arrache  à  de  Koninck  cette 
exclamation  :  «  On  dirait  un  morceau  pour  deux 
violons.  »  —  J'ajoute  :  «  Qui  joueraient  faux  ». 
Ruisselant  de  sueur,  il  achève  ;  les  gobeurs 
s'apprêtent  à  éclater  en  applaudissements,  mais 
un  «  ouf  !  »  qui  tombe  de  la  loge  des  journalis- 
tes glace  leurs  courages. 


Pas  un  vide  chez  nous.  Cela  s'explique  :  aux 
attractions  d'un  programme  succulent ,  s'ajou- 
tait celle  des  grands  débuts  de  M.  Gendre  qui, 
pour  la  première  fois,  dirigeait  le  concert  —  en 
bloc.  Ainsi  les  fils  de  la  perfide  Albion,  nos  en- 
nemis héréditaires,  espèrent  toujours  voir  man- 
ger  le   dompteur.    Citons,    parmi   ces    cruels, 
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Maurel  le  meyerbeerophobe  et  Wilder  fils, 
Lazzari,  qui  vient  de  publir  trois  charmantes 
pièces  de  piano,  le  brun  Charles  Joly,  Camille 
Andrès,  qui  fait  la  pige  à  feu  Adam,  avec  un 
Noël  que  X Illustration  a  publié,  pour  faire 
compensation  à  la  musique  de  Fock  (dans  tous 
les  sens  du  mot),  qu'elle  a  coutume  de  sortir, 
Henri  Amie,  littérateur  qui  a  du  Sand  dans  les 
veines,  et,  dans  la  même  loge,  bouquet  humain, 
Tiersot  sans  sa  barbe,  de  Bonnières,  Poujaud 
et  Vincent  d'indy.  On  a  déploré  l'absence  de 
René-Taillandier,  orgueil  de  Germain-en-Laye 
(laïcisons  !  laïcisons  !)  «  le  seul  organiste  qui  ait 
du  talent  »,  selon  la  parole  historique  de  Saëns. 

Dans  l'ouverture  à'Obcron  et  dans  le  Venus- 
^^r^,  l'ami  Chevillard  prend  une  seconde  le  mors 
aux  dents  ;  mais  nous  avons  les  traditions,  et 
l'orchestre  ralentit  de  son  plein  gré.  Comme  ça, 
la  moyenne  est  juste. 

La  Neuvième  persiste  à  resplendir.  Figurez- 
vous  que,  dans  la  furieuse  apostrophe  orchestra- 
le du  Finale,  un  poète  érémitique  entend  et  voit 
toute  la  Révolution.  Oyez  :  lés  chœurs  et  les 
cuivres  qui  planent  dans  l'éther  des  notes  si 
hautes,  clament  un  1792,  les  cris  de  Valmy  et 
de  Jemmapcs,  les  temps  ailés  que  Laclos  a 
vécus,  que  Maurice  Barrés  voudrait  vivre...  — 
Je  ne  m'attendais  guère  à  voir  Barrés  en  cette 
affaire,  mais  l'idée  a  du  bon  tout  de  môme,  et 
Mme  Boidin-Puisais  a  du  bon   aussi,   ex-Bran- 
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gaine  du  Château-d'Eau,  et  Mme  Leroux-Ri- 
beyre  itou,  et  pareillement  Auguière  et  Mau- 
guez  (car  il  n'importe  guière  que  Mauguièr' 
soit  devant  et  qu'Auguez  soit  derrière).  Chacun 
fait  son  devoir.  Un  hautbois  a  même  fait 
plus  que  son  devoir,  et  nous  a  offert  un  son 
prématuré  (naturel,  pour  les  musiciens),  que 
personne  n'était  pressé  d'entendre.  Emu,  un 
ténor  voisin  s'en  est  fichu  par  terre  (  «  O  saint: 
transport  !  »  comme  dit  la  traduction). 

Chevillard  est  applaudi  unanimement  par 
l'orchestre,  les  chœurs,  le  public,  les  munici- 
paux, et  moi-même.  Le  Patron  a  dû  l'entendre 
de  Saint-Pétersbourg.  Bravo,  Camille  !  Débu- 
ter par  la  Symphonie  avec  chœurs  et  finir  par 
Espana^  c'est  une  rude  tâche.  Après  avoir  ac- 
compli ce  travail  d'Hercule  et  soulevé  de  telles 
montagnes,  Chevillard  pourrait  dire  avec  or- 
gueil, comme  le  demi-dieu  :  «  l'Œta,  c'est 
moi...  » 


2^  janvier  iSçj.  —  Si  délicieuse  est  la  mu- 
sique de  la  Fliite  enchantée  que  son  charme 
survit  aux  trahisons  de  la  reprise  qu'en  fit  ré- 
cemment rOpéra-Comique.  Nonobstant  les  pe- 
santeurs de  l'orchestre  actuel,  les  haïssables 
cornets  à  piston  exécutant  les  parties  de  trom- 
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pettes,  le  style  absent  et  Mlle  Sanderson 
présente,  nous  eûmes  un  très  subtil  plaisir  à 
réentendre  le  ravissant  chef-d'œuvre.  Recevons 
à  merci  les  interprètes,  médiocres  ou  pires  :  leur 
insuffisance,  pour  notoire  qu'elle  soit,  ne  peut 
découronner  tout  à  fait  la  musique  de  ses  ra- 
dieuses inspirations.  Et,  comme  il  sied,  le  songe 
d'art  subsiste,  le  charme  de  cette  partition  véri- 
tablement «  enchantée  »,  plus  im^omprise 
encore  des  dilettantes  que  du  public. 

Certes,  il  ne  serait  pas  difficile  d'apprendre 
aux  chanteurs  un  meilleur  phrasé,  une  tenue 
vocale  qui  fût  un  peu  plus  digne  de  l'œuvre 
qu'ils  interprètent.  On  pourrait  également  lais- 
ser à  la  Reine  de  la  Nuit  son  caractère  féerique, 
la  faire  apparaître,  non  à  la  rampe,  mais  aux 
hauteurs  du  décor,  toute  scintillante  sur  l'azur 
sombre,  dans  un  fourmillement  d'étoiles.  Les 
folles  vocalises  que  Mozart  lui  confie  étincelle- 
raient  alors  comme  un  bouquet  de  lueurs  stel- 
laires,  vives  fulgurations  de  quelque  musicale 
Voie  Lactée.  On  pourrait,  en  un  mot,  faire 
mieux...  Mais  je  n'en  éprouve  guère  le  désir. 
Il  ne  me  déplaît  pas  de  m'abstraire  complète- 
ment de  la  réalisation  scénique  :  peut-être 
même,  en  déplorant  qu'on  ait  plus  ou  moins 
bouleversé  l'exquise  merveille,  dois-je  regretter 
aussi  qu'elle  ne  soit  point  donnée  sous  la  forme 
presque  familière  qui  fut  sienne  tout  d'abord, 
sur  un  théâtre  de  hasard,  avec  la  misère  de  dé- 


-48- 

cors  invraisemblables,  dans  son  atmosphère 
primitive  de  gaîté  toute  viennoise  —  Wiener 
Lust  — ,  gaîté  sentimentale,  enfantine  même,  où 
la  noblesse  des  grandes  pages  religieuses  s'exal- 
te plus  puissamment. 

On  aimerait  voir  la  Zauberflœie  d'autrefois, 
mise  en  scène  par  son  propre  librettiste,  ce 
Schikaneder  échappé  du  Roman  Comique,  mais 
d'un  Roman  Comique  plus  atténué,  plus  fade, 
qui  serait  au  premier  ce  que  la  bière  est  au  vin. 
Je  voudrais  qu'on  ne  nous  épargnât  ni  le  serpent 
empaillé  de  la  scène  initiale,  ni  les  plumes  de 
perroquet  de  Papageno,  ni  aucune  des  plati- 
tudes du  texte,  plus  savoureuses  en  leur  tou- 
chante bêtise  que  toutes  celles  que  la  traduction 
leur  substitue.  L'autre  soir,  en  écoutant,  les 
souvenirs  me  revenaient  en  foule  d'une  audition 
de  la  Flûte  enchantée  à  Munich,  à  la  fois  plus 
intelligente  et  plus  naïve.  Et  je  retrouvais,  avec 
une  franchise  meilleure,  embaumés  de  leur  fra- 
grance première,  ces  refrains  si  charmants,  frais 
boutons  cueillis  par  Mozart  aux  haies  vives  de 
la  chanson  populaire  allemande,  épanouis  en 
fleurs  précieuses  au  tiède  souffle  de  son  génie. 
«  Der  Vogeljœnger  bin  ich  ja  !  —  C'est  moi  le 
rcharmeur  d'oiseaux  !  »  Comme  l'aimable  mélo- 
die s'applique  bien  au  maître  lui-même,  et 
comme  nous  comprenons  qu'elle  soit  revenue 
un  peu  plus  tard,  pendant  les  heures  dernières 
—  innocent  adieu  de  la  vie  —  sur  les  lèvres 
tremblantes  du  mourant  ! 


—  49  — 

Le  sourire  de  Mozart...  C'est  peut-être  la 
spéciale  tendresse  de  sa  musique,  la  richesse 
absolument  originale  qui  éclate,  au  milieu  de 
tant  d'autres,  dans  le  vaste  trésor  de  son  œuvre. 
Ce  sourire  de  lumière  est  doux  et  pénétrant, 
ému,  comme  trempé  de  claires  larme?.  C'est 
lui  qui  fait  d'un  thème  scénique  insignifiant. 
Cosi  fan  tuite,  une  idéale  petite  merveille  ;  c'est 
lui  qui  rayonne  aux  andantes  des  sonates,  des 
trios  et  quatuors,  et  dans  ces  lieder  pieux  ou 
tendres  qui  préparent  ceux  de  Beethoven  et  de 
Schubert.  Le  voici  dans  la  deuxième  partie  de 
la  symphonie  en  mi  bémol  ;  plus  loin,  c'est  la 
grâce  de  Zerline,  c'est  Chérubin  et  c'est  Suzan- 
ne... Notez  en  passant  les  transformations 
qu'opère  un  génie  vraiment  créateur,  et  voyez 
comment  Mozart  sait  faire  de  la  comédie  de 
Beaumarchais,  railleuse,  aigre  et  puissante,  un 
chef-d'œuvre  de  douceur  indicible,  pur  et  pas- 
sionné tout  à  la  fois. 

C'est  un  prodige  de  ce  genre  que  Mozart  ac- 
complit dans  la  Flûte.  Grâce  à  lui,  la  stupidité 
de  la  fable,  compliquée  des  niaiseries  maçon- 
niques chères  à  Schikaneder,  et,  il  faut  le  re- 
connaître, au  musicien  lui-même,  s'ennoblit  au 
point  de  toucher  au  mystère  et  d'évoquer  à 
notre  esprit  des  symboles.  Les  sottes  aventures 
de  Tamino  et  de  Pamina  deviennent  la  péril- 
leuse ascension  des  âmes,  à  travers  les  em- 
bîichesde  Terreur,  les  séductions  et  les  menaces 
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da vice,  jusqu'à  la  région  supérieure  de  la 
vérité  et  de  la  bonté.  Et,  parallèlement,  comme 
une  transposition  de  l'action  poétique  dans  le 
monde  familier,  voici  les  amours  de  Papageno 
et  de  Papagena,  traversées  des  mêmes  obsta- 
cles, égayées  de  rires,  de  plaisanteries,  de 
mimiques  bouffonnes,  et  sauvées  pourtant  de 
toute  bassesse  par  le  prestige  vainqueur  de  la 
musique. 

Ce  sourire  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
il  rayonne  plus  divinement  que  jamais  aux  trios 
des  fées,  aux  trios  des  initiés  bienfaisants.  Ici, 
le  charme  est  si  intense  qu'il  devient  générateur 
d'émotion.  Tout  à  côté,  voici  les  accents  admi- 
rables de  Sarastro  et  de  ses  prêtres,  la  puis- 
sance contenue  des  trombones,  allant  du 
pianissimo  le  plus  voilé  à  de  larges  sonorités 
vibrantes  ;  tantôt  leur  timbre  soutient  et  colore 
les  hymnes,  aux  parvis  du  temple  d'Isis  ;  tan- 
tôt, aux  ultimes  épreuves  que  doit  vaincre 
Tamino  accompagné  de  Pamina,  il  se  prolonge 
en  grands  accords,  plein  d'une  autorité  mysté- 
rieuse, sous  la  lente  mélopée  de  la  flûte  magi- 
que. Et  c'est  le  tintement  du  glockenspiel,  gai 
carillon  de  cristal,  ayant  lui  aussi  sa  magie.  Et 
je  rappellerai,  en  finissant,  le  libre  style  du 
discours  musical,  dans  le  dialogue  du  Tamino 
et  du  Sprecher,  au  seuil  redoutable  du  sanc- 
tuaire... 


—  =^1 


La  rumeur  se  confirme  ;  oui,  un  baryton  cé- 
lèbre, qui  chante  faux  depuis  dix  ans  (le  public 
ne  s'en  est  aperçu  que  cette  année,  à  la  pre- 
mière de  Sainson),  tripatouillerait  d'agréable 
façon  le  rôle  de  Wotan  —  en  prévision  de  la 
Walkyrie  que  nous  annonce  l'Opéra  —  s'étant 
aperçu  un  peu  tard  qu'il  ne  pouvait  pas  plus 
interpréter  ledit  rôle  que  le  comprendre.  Si  la 
nouvelle  se  confirme,  nous  adjurons  humble- 
ment l'administration  d'arrêter  au  plus  tôt,  en 
confiant  le  personnage  de  Wotan  à  un  chanteur 
moins  ambitieux,  les  fantaisies  mélodiques  de 
notre  baryton  national  (depuis  le  décès  artis- 
tique de  M.  Faure). 


:?5  décembre.  —  Une  nouvelle  :  le  7  janvier 
1893,  notre  chère  Société  Nationale,  longtemps 
muette,  va  nous  servir  1'  <s  Ode  funèbre  »  de 
Bach  ;  odaces  fortuna  juvat. 

Autres  nouvelles  :  MM.  Lamoureux  et  Co- 
lonne ont  mis,  le  soir  de  Noël  —  avec  quels 
battements  de  cœur  !  —  leurs  souliers  dans  la 
cheminée.  La  pointure  importe  peu,  c'est  l'in- 
tention qui  est  tout.  Le  lendemain  matm,  ils  y 
ont  aperçu,  chacun,  avant  toutes  choses,  un 
exemplaire  relié  à  ses  armes  de  la  nouveauté  du 
jour,  Bains  de  sons,  que  le  public,  par  ce  temps 
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de  révélations  et  de  scandales,  s'arrache  comme 
si  cet  indiscret  bouquin  était  rédigé  par  les 
Vehmards  de  la  commission  d'enquête. 

Un  point,  ce  n'est  pas  tout.  Dans  la  botte  à 
Colonne  (une  botte  molle)  le  tic-tac  se  percevait 
d'un  métronome,  un  amour  de  métronome  in- 
crusté de  nacre,  spontanément  offert  par  les 
membres  de  l'Association  artistique,  avec  cette 
simple  légende  :  «  Pour  l'exécution  du  prélude 
de  Tristan.  »  Dans  la  chaussure  en  cuir  de 
Russie  du  Patron,  de  jeunes  inconnus,  qui  n'ont 
pas  dit  leurs  noms  et  qu'on  n'a  pas  revus, 
avaient  déposé  les  œuvres  complètes  de  César 
Franck  (en  coupera-t-il  jamais  les  pages  ?)  Non 
loin  du  soulier  beau-paternel,  les  moules  à  ri- 
patons  de  Chevillard  se  fleurissaient  d'un  bâton 
de  chef  d'orchestre  en  chêne  et  en  roseau,  — 
un  peu  long,  à  ce  qui  m'a  semblé. 

D'autres  mortels  ont  sacrifié  à  la  coutume, 
espérant  qu'on  n'en  saurait  rien,  mais  j'en  dé- 
tiens la  liste,  que  j'ai  fait  photographier  à  cinq 
exemplaires.  Je  ne  révélerai  que  quelques  noms, 
me  réservant  de  dire  les  autres  à  M.  Franque- 
ville. 

M.  Massenet  a  ramassé,  dans  la  mule  de 
Mlle  Sanderson,  un  lot  de  ténors  (jeu  de  mas- 
sacre :  avec  une  boule,  on  leur  rompt  les  Wer- 
thèbres),  blasonné  de  cette  devise  :  procumbit 
humi  Ibos. 

L'ami  Messager,  dans  sa  botte,  en  a  trouvé 


-sa- 
une de  chrysanthèmes,  Ali-Ben-Saint-Saëns,  en 
ses  babouches  algériennes,  a  eu  la  surprise  de 
voir,  colligés  par  Malherbe  du  Monde  artiste, 
tous  les  articles  laudatifs  des  soireux  en  renom, 
ainsi  qu'un  rassurant  aperçu  des  recettes  de  son 
opéra.  «  Cent  sous  et  Delilia  »,  murmura  son 
mamelouk  Choisnel. 

Le  Chevalier  Joncières  a  extrait  de  ses  jam- 
bards  la  veste  russe  fia  <n  touloupe  »,  dirait 
Michel  Delines),  de  Dimitri,  inutilement  repri- 
sée. M.  Thomas  a  été  pourvu  d'elixirs  recons- 
tituants. 

Un  membre  de  la  Société  Nationale  (le  juge 
d'instruction  lui-même  ne  m'arrachera  pas  son 
nom)  a  reçu  quelques  idées  musicales,  envelop- 
pées dans  un  papier  de  soie.  M.  Lassalle,  bary- 
ton défraîchi,  a  été  gratifié  de  la  succession  de 
Robinson-\'authier,  en  échange  du  rôle  de 
Wotan  que,  nous  l'espérons  bien,  M.  Bertrand 
va  se  hâter  de  lui  retirer.  Suivant  la  prédiction 
du  docteur  Charcot,  Mlle  Caivé,  Carmen  exubé- 
rante, a  trouvé  une  camisole  de  force.  Et  le  di- 
recteur du  Monde  jnusical  a  découvert  dans  ses 
pantoufles,  au  lieu  des  marrons  glacés  qu'il  at- 
tendait voracement,  une  ample  provende  de 
chardons. 


S  janvier  çj.  —  Voici  résonner  le   Chant  de 
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la  Cloche^  sous  la  direction  du  bârine  Lamou- 
reuxoff,  tombeur  de  Hans  de  Bulow  en  Russie  ; 
Ghevillardski,  descendu  du  pupitre,  opère  sur 
un  piano  acaule,  je  veux  dire  droit.  Hartmann, 
flanqué  de  Messager,  (tout  abruti,  le  pauvre, 
des  répétitions  à&  Madame  Chrysanthème)  di^^s.- 
raît  aux  premières  à  gauche,  non  loin  du  savou- 
reux trio  Kunkelmann-Willy -du  Tillet,  puis 
Bruneau  le  Zoliste,  Chabrier  tonitruant  d'en- 
thousiasme, Lazzari  mal  remis  des  impressions 
désagréables  que  lui  a  procurées  le  2'^  trio  (mï 
mineur)  de  Saint-Saëns,  le  lamentable  Widor, 
Octave  Maus  {Les  Vingt  dissipent  la  tristesse), 
Durand  and  son,  Pierre  de  Bréville,  porteur 
d'une  partition  d'orchestre  (50  kilos),  le  bon 
gros  Danbé, l'astronome  Loewy,  l'élégant  Bagès, 
le  blond  Stoullig,  le  haut  Tiersot,  le  boulot 
Marty. 

Plus  loin,  Gaupillat  le  sombre,  le  méphisto- 
phélétique  Poujaud,  l'hebdomadaire  Dukas, 
Raymond  Bonheur,  un  autre  Raymond  (Bouyer 
celui-là),  Ferdinand  Herold,  poète  appelé  à 
Régnier,  le  fabuleux  Joncières —  qui  faisait  une 
tête  !  —  devant  un  artiste  de  haulte  Gresse  qui 
lui  demande  tout  le  temps  des  explications,  et 
Mlle  Galitzine,  violoncelliste  parfois  ;  Le  Borne, 
qui  arrive  après  le  quatrième  tableau,  Mme 
Fuchs  et  sa  famille,  le  talentueux  Claude  Fo- 
restier, le  bon  peintre  Azambre,  Gabriel  Fabre 
qui    applaudit    ferme,    le    Tromb-Alcazariste 
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Saint-René- Taillandier  ,  Husson  ,  Chausson, 
Masson,  (l'habitude  de  la  rime  \)  Le  Corbeiller, 
au  monocle  impeccable,  Maurice  Lefèvre  qui 
disserte  avec  compétence  sur  la  polémique  de 
Sarah  Bernhardt  avec  /e  Monde  artiste,  Kara- 
georgewich  —  et  d'Ind y  lui-même . 

Succès  énorme,  dès  le  premier  chœur,  où 
Vincent,  faisant  coup  double,  a  trouvé  moyen 
de  rappeler  à  la  fois  la  Chevauchée  des  Walky- 
ries  et  l'ouverture  du  Vaisseau-Fantônie.  Ce 
succès  tourne  au  triomphe,  après  la  Fête  la 
scène  des  Esprits  et  l'Incendie,  où  la  puissance 
de  suggestion  de  la  musique  est  telle  que  Gi- 
bert  lui-même,  tout  en  feu,  cramoisi  jusqu'aux 
oreilles,  en  oublie  huit  mesures,  laissant  les 
chœurs  promettre  sans  lui,  libéralement,  des 
«  coups  d'estoc  et  de  taille  ».  Je  me  hâte  dire 
qu'il  s'est  en  somme  très  bien  tiré  de  son  redou- 
table personnage  —  peut-être  difficile  à  chanter. . 

Mais  je  lui  préfère  encore  Lafarge  qui,  l'an 
dernier,  interpréta  le  rôle  à  Amsterdam,  si  ma- 
gistralement que,  sur  son  passage,  tous  les 
mélomanes  hollandais  faisaient  la  Haye. 

Mlle  Gherlsen  a  fait  plaisir  ;  elle  chante  assez 
juste,  et  à  ce  point  de  vue,  a  moins  bronché 
que  son  partenaire,  dans  un  duo  d'amour  qui 
n'est  pas  (veuille  Bréville  me  pardonner  ce 
blasphème  !)  ce  que  j'aime  le  mieux.  Nous  di- 
rons, si  vous  y  tenez,  qu'elle  n'a  pas  perdu 
Lénore. 
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Signalons  quelques  défaillances  des  chœurs^ 
une  distraction  de  l'ami  Dorel,  fqui  a  glissé  une 
ritournelle  prématurée  de  hautbois  dans  une 
pause,  pendant  le  plain-chant  de  la  dernière 
scène)  ;  mais,  «  loin  de  nous  la  noire  tristesse  » 
comme  chante  fâcheusement  Wilhelm  !  et  re- 
mercions Mimart  de  ses  exquis  soupirs  de  cla- 
rinette. Félicitons  aussi  les  maîtres  sonneurs  du 
finale,  qui  ont  tapé  à  tour  de  bras  —  comme  on 
tape  sur  sa  femme,  disait  un  abonné  que  je  ne 
nommerai  pas.  Je  ne  sais  pas  si  le  mi-bémol  ob- 
tenu a  été  à  la  fois  «  clair  et  grave  »,  comme  le 
veut  un  programme  trop  exigeant,  mais  la  Clo-^ 
che  a  magnifiquement  retenti  tout  de  même. 

Et  Colonne,  me  direz-vous  ? 

Zut! 


i^  janvier.  —  Bien  que  défendus  par  un  ver- 
glas de  première  qualité,  les  abords  du  Conser- 
vatoire ont  été  envahis  dès  une  heure  et  demie 
par  un  élégant  public.  On  entre  :  au  balcon,  le 
père  (ÏAntonia  reluit,  véritable  fleur  Dujardin  ; 
dans  une  loge,  lys  vénérable,  le  Père  Gounod 
s'épanouit,  entouré  d'une  corbeille  de  jolies 
femmes.  Je  signale  encore,  au  parterre,  Camille 
Benoît;  dans  la  loge  des  journalistes,  Philip  et 
Oppenheim,    ces    violettes  ;    Dayrolles,   cette 


—  57  — 

scabieuse  ;  tel  un  tournesol,  Tiersot  se  balance 
dans  les  hauteurs.  J'allais,  pardieu  !  oublier 
Déroulède,  dont  la  présence  est  très  com- 
mentée. 

La  messe  en  rc  a  été  magnifiquement  exécu- 
tée, à  part  un  petit  lot  de  fausses  notes  servies 
par  Mlle  Blanc.  Les  abonnés  bâillent,  1"S  musi- 
ciens applaudissent,  Taffanel  rayonne.  L'ouv^er- 
ture  d'Euryanihe  fait  toujours  plaisir,  surtout 
quand  elle  est  bien  dirigée,  avec  la  fougue  et 
aussi  l'élasticité  qu'elle  exige.  Un  bon  pomt  à 
Tiersot  ;  grâce  à  lui,  c'est  la  première  fois  qu'un 
programme  explique  le  petit  adagio  de  l'ouver- 
ture. Le  Patron  ferait  bien  de  suivre  cet 
exemple. 


Chez  Colonne,  à  présent.  Comme  la  troisième 
symphonie  de  Schuman  est  intitulée  «  Rhé- 
nane »,  le  sceptique  Edouard  a  pris  prétexte  de 
ce  Rhénanisme  (en  7ni  bémol)  pour  la  jouer  un 
peu  flou.  Il  y  a  eu  des  moments  où  l'Abbesse 
de  Jouarre  elle-même  n'y  aurait  pas  retrouvé 
ses  petits.  Dans  la  Fileuse  de  Guiraud-Men- 
delssohn,  les  seconds  violons  ont  tellement 
pressé  \e\irs pizzi'cati  qu'Edouard,  pour  ne  pas 
renvoyer  ses  auditeurs  trop  tôt,  s'est  accordé  un 
bis.  Une  demoiselle  Depecker  a  joué  sans  vi- 
gueur le  Concert-stiick  de  Weber,  qui  méritait 
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mieux  (on  ne  m'accusera  pas  de  débiner  le 
stuck). 

Pour  la  Mer  —  la  Mer  du  Nord,  si  j'en  juge 
par  la  froideur  du  public  —  on  uous  avait  pro- 
mis Mlle  Du  Minil,  chargée  de  dire  le  poème 
de  M.  Eddy  Lévis.  Mais  l'ingénue  de  chez  Cla- 
retie  s'est  vu  sans  doute  défendre  par  sa  mère 
de  figurer  dans  celle  de  M.  Gilson  et  n'est  pas 
venue.  Quelques  personnes  ont  semblé  déçues 
(invraisemblable,  mais  vrai).  Le  poète,  un  bra- 
bançon brun  très  convaincu,  et  qui  vibre,  a 
opéré  lui-même.  On  l'a  trouvé  plutôt  long  d'au- 
tant plus  qu'il  fait  —  soyons  maritime  aussi  — 
un  (hareng)  sort  à  chaque  mot. 

La  Mer  se  compose  de  quatre  parties.  Sur 
la  première,  Le  Lever  du  Jour,  Charpentier 
pourra  réclamer  des  droits  d'auteur.  Il  y  a  là 
une  harpe,  il  y  en  a  même  deux,  qui  montent, 
montent,  si  haut  qu'on  peut  monter  (sur  les 
Cîmes,  dirait  le  Gustave  précité).  Dans  la  Ronde 
du  Gabier^  (comme  la  hune),  l'auteur  a  fourré 
du  triangle,  des  cymbales,  du  tambour  de  bas- 
que, une  gigue,  et  des  imitations  de  biniou. 
Les  mauvais  esprits  ont  trouvé  le  tout  un  peu 
bigniouf.  Quant  au  Crépuscule^  il  se  compose 
essentiellement,  selon  les  rites  d'Holmes,  d'une 
immense  mélopée  de  cor  anglais,  troublée  par 
d'imprévues  répliques  de  la  première  flûte  (on 
croirait  que  l'ouvrage  est  encore  sur  le  Cantié). 
Reste  une  Tempête^  qui  est  comme  toutes  les 
tempêtes. 
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Certes,  je  suis  loin  de  nier  le  talent  de 
M.  Gilson,  dont  les  audaces  (relatives)  effa- 
rouchent le  pompiérisme  belge  mais  je  n'aime 
pas  beaucoup  sa  Me?-  et,  quand  bien  même  ces 
Rythmes  et  Rires  devraient  être  arrêtés  à  la 
frontière  par  Vandenpeereboom,  j'ai  tenu  à  dire 
la  vérité,  toute  la  vérité,  marrie  pourtant  d'être 
en  désaccord  (comme  la  flûte  et  le  cor  anglais 
du  Crépuscule),  avec  les  représentants  de  la 
Jeune-Belgique,  le  monacal  Verhaeren,  Albert 
Giraud  le  Hartleben  belge,  le  bon  poète Eckhoud, 
etc.  Faut-il  donc  tant  jouer  d'Eckhoud  pour  arri- 
ver? Déplorons,  si  vous  voulez,  ce  Gilsonisme  1 
Etregrettons  que,  pour  sescoups  d'essai,  l'auteur 
de  la  Mer  ne  veuille  pas  d'Eckhoude  maître. 

Barretti  a  joué  sans  aucune  simplicité  son  solo 
de  violoncelle  dans  les  sempiternelles  Erinnyes. 
Et  puis  il  a  recommencé.  La  Chevauchée  des 
Walkyries  galopée  «  alla  mazurka  »,  a  réjoui 
nos  cœurs.  Le  programme  assure  que  les  vier- 
ges guerrières  «  portent,  dans  leurs  bras,  les 
cadavres  des  guerriers  morts  »,  et  qu'  «  elles 
heurtent  leurs  boucliers  et  leurs  lances  ». 
Seigneur  !  combien  ont-elles  donc  de  bras  ? 

Dans  l'assistance  :  le  petit  p're  Delines,  que 
le  Patron  bombarde  de  lettres  rectificatives  ; 
Jean  Rameau,  dont  la  chevelure  est  un  pro- 
gramme ;  Eymieu,  le  dangeau  de  Sa  Majesté 
Widor  ;  Gabriel  Fabre,  qui  se  répand  en  entre- 
tiens  politiques    et   littéraires  ;    Stoullig,    tout 
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/ 
rêveur  ;  Lélio,  homme  de  Plume  ;  Armand 
Golin,  éditeur  ;  Benoît,  pianiste  de  l'Assistance 
publique,  diémer  pour  Tusage  des  Internes. 


Au  Cirque,  la  Cloche  chante  et  d'Indy  triom- 
phe. Enthousiasme  fou.  Salle  comble.  Exécution 
splendide.  Le  patron  ne  s'amuse  plus,  comme 
dimanche  dernier,  à  battre  à  deux  temps,  au 
lieu  de  trois,  le  changement  de  mesure  du  ta- 
bleau de  la  fête  avant  le  défilé  des  corporations, 
histoire  de  faire  patauger  ses  choristes.  Du 
reste,  ces  dames  sont  trop  peu  nombreuses,  par 
suite  du  mauvais  vouloir  de  M.  Audan,  maître 
de  chapelle  de  Saint-François-de-Sales,  qui  les 
emploie  dans  sa  maîtrise,  (et  les  canons  ecclé- 
siastiques !)et  menace  de  renvoi  celles  qui  vien- 
nent chanter  chez  nous. 

Parmi  les  plus  emballés,  je  remarque  Pierre 
de  Bréville,  Georges  Hue,  aux  fastueux  pour- 
boires, le  pianiste  Paul  Braud,  la  famille  Hel- 
Imann,  le  blond  Bagès,  le  brun  Poujaud,  le 
romancier  Henri  Amie,  le  jeune  Bordes,  l'édi- 
teur Hamelle,  fécond  en  calembours,  le  docteur 
Worms,  les  peintres  Lerolle  et  Blanche,  les 
compositeurs  Husson  et  Perilhou,  le  musico- 
graphe Imbert,  Francis  Magnard,  à  qui  Robert 
de  Bonnières  analyse  chaque  motif,  signale 
chaque  modulation  et  explique  le  fonctionne- 
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ment  de  chaque  instrument  ;  les  Della-Sudda, 
peintre  et  pianiste,  fils  de  Faïk- Pacha.  Mlle  Ta- 
ravant,  plusieurs  militaires  et  un  nègre  dont 
j'ignore  la  profession. 


En  dépit  d'un  temps  à  ne  pas 
"mettre  Cornélius  Herz  dehors,  une  foule  im- 
mense faisait  plier  les  gradins  du  Cirque.  Sans 
prétendre  au  titre  de  somnambule  extra-lucide, 
j'imagine  que  le  retour  du  prix  des  places  au 
tarif  normal  y  est  bien  pour  quelque  chose. 

Pendant  son  séjour  dans  l'empire  des  tsars,  il 
paraît  que  le  Patron  s'est  vu  reprocher  par 
quelques  journalistes  russes  de  conduire  trop 
lentement  l'ouverture  de  Tannhœuser  ;  tous  les 
goiits  sont  dans  la  nature.  Le  mien  est  qu'il  l'a 
très  bien  menée  aujourd'hui,  où  il  est  allé  sen- 
siblement moins  vite  que  de  coutume.  M.  de 
Mohrenheim  fera  de  cette  manifestation  l'usage 
qu'il  lui  plaira  ! 

I  La  Re formation  Syviphony  est  pour  plaire 
[aux  parpaillots  ;  Kol  Nidrei,  transcription  par 
Max  Bruch  d'un  chant  religieux  sémite  (par  le 
temps  qui  court,  on  pourra  dire  que  Max  Bruch 
s'en  va-t-en  guerre),  a  été  fredonnée  pendant 
l'exécution  par  le  Tout-Israël  des  loges,  qui 
mettait  pieusement  les  paroles  sur  les  notes  — 
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Pends-toi,  Drumont  !  —  Le  Tannhœuser  est 
plutôt  pour  catholiques,  si  j'en  crois  le  poème  ; 
Africa  doit  réjouir  les  porteurs  de  gris-gris 
(moins  à  plaindre  que  ceux  de  Panama).  Notre 
concert  finira  par  ressembler  au  budget  des 
Cultes  ! 

A  propos  de  ce  Kol  —  rien  du  caricaturiste 
—  le  violoncelliste  Kerrion  Ta  remarquablement 
joué  ;  Salmon^  néanmoins,  pourrait  lui  don- 
ner la  réplique,  et  aussi  Vandœuvre,  qui  ne 
serait  pas  déplacé  à  celui  de  notre  orchestre, 
je  ne  sais  pas  si  je  me  fais  bien  comprendre. 
Puisse  le  Patron  suivre  un  jour  ce  conseil  (de 
fabrique,  pour  ceux  qui  n'ont  pas  encore  saisi). 

Mme  Marie  Jaëll,  après  Africa,  a  été  rappe- 
lée trois  fois  par  le  public  en  délire.  Auguez  n'a 
pas  été  mauvais  dans  le  Wotan  des  Adieux  à 
la  Walkyrie,  et  le  Patron,  frémissant,  s'est  ému 
en  conduisant,  emballé  presque.  Des  ovations 
enthousiastes  l'en  ont  récompensé.  Mais  pour- 
quoi jouer,  au  mépris  de  toute  chronologie,  les 
Murmures,  de  Siegfried,  avant  \ Incantation  du 
Feu  ? 


Le  concert  Colonne  a  été  bon,  na  1  en  dépit 
de  son  numéro  treize,  qui  porte,  dit-on,  la  gui- 
gne. Je  me  donnerai  les  gants  —  six  un  quart, 
dix-huit  boutons  —  d'être  impartiale,  une  fois 
de  plus,  à  l'égard  de  ce  chef  d'orchestre   onc- 
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tueux,  qui  n'en  profère  pas  moins  contre  moi, 
aidé  de  sa  famille,  les  plus  grotesques  accusa- 
tions. La  quatrième  Symphonie  de  Schumann  a 
été  très  bien  exécutée,  et  froidement  accueillie, 
naturellement  !  Pennequin  un  peu  grêle  dans  le 
prélude  du  Déluge,  morceau  de  circonstance 
(on  a  failli  être  noé  à  la  sortie).  Le  père  Dela- 
borde,  jadis  l'Attila  des  pianos,  s'est  montré 
d'un  sucré  imprévu  dans  le  concerto  en  sol  de 
Beethoven  ;  il  avait  l'air  d'effeuiller  des  roses  ! 
Si  l'on  parlait  encore  de  Planté  Sainte-Ni- 
touche,  je  me  paierais  le  luxe  d'un  parallèle. 

A  part  les  cloches,  qui  furent  dégoûtantes,  le 
Chasseur  maudit  de  Franck  a  bien  galopé.  Dans 
le  ravissant  duo  de  Béatrice  et  Bcncdict,  on  n'a 
guère  entendu  que  Mlle  Lavigne  fpas  celle  du 
Palais-Royal,  pettêt'bien)  ;  mais  la  partenaire 
de  cette  opulente  Ursule,  Mme  de  Berny,  mince 
et  blonde,  n'a  pu  que  susurrer  sa  partie,  avec 
des  efforts  Héro-ïques,  qui  ne  lui  vaudront 
jamais  la  Croix  —  je  n'ajoute  pas  de  Berny. 

Peer  Gynt  a  obtenu  un  grand  succès,  sur- 
tout la  mort  d'Aase,  dont  l'aasetucieuse  simpli- 
cité a  ému  tout  le  monde,  spécialement  les 
admirateurs  de  VArlèsienne,  entre  autres  O'Di- 
vy,  qui  ne  sera  jamais  Auban  des  vrais  musi- 
ciens, car  il  fut  un  bon  pèlerin  de  Bayreuth. 
Jolie,  la  Danse  d*Anitra,  où  l'aimable  Maro- 
caine de  ce  nom  vole  Peer,  suivant  le  conseil 
de  l'apôtre  «  il  faut  dépouiller  le  vieil  homme  ». 
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C'est  un  petit  morceau  d'une  grâce  Loïe  Fuller, 
je  veux  dire  serpentine,  où  les  altos  dialoguent 
avec  les  premiers  violons,  tandis  que  les  se- 
conds violons  accompagnent  pizzicato,  et  que, 
là-dessous,  murmure  une  phrase  de  violoncelle 
aguicheuse  et  câline. 

Citons  vite,  parmi  les  assistants,  Alix-Four- 
nier  au  nez  ironique,  Campbell-Clarke  si  correct, 
soixante  élèves  de  Delaborde,  Termite  Henri 
Mazel  dont  Trissotin-Masson  a  dit  justement 
que,  malgré  un  lourd  bagage  de  science,  il  pro- 
mène sur  le  vélin  une  plume  agile  qui  semble 
arrachée  à  l'aile  de  son  lutin  famillier  —  Puck 
de  la  Mirandole. 

Je  vois  aussi  Bachelet,  (retour  de  Rome  ; 
tous  les  chemins  en  ramènent),  Louis  Gaillard, 
poète-peintre,  et  la  raison  sociale  Alcanter  de 
Brahm-Emile  Straus  qui  se  trompe  lourdement 
sur  les  têtes  que  recouvre  mon  bonnet  rose.  La 
peinture  était  représentée  par  Aimé  Morot,  qui 
prépare,  assure-t-on,  un  portrait  de  Saint- 
Gérôme. 


2^  janvier.  —  En  ces  jours,  le  Jeune  Maître, 
désireux,  uniquement,  de  montrer  à  tous  la  fé- 
condité de  l'Ecole  française,  fit  jouer  Werther 
sur  les  scènes  diverses  de  l'Opéra-Comique  de 
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Bruxelles,  d'Anvers,  de  Lyon ,  de  Toulon  et 
autres  lieux.  Mû  par  le  même  désir,  il  pria  syn- 
chroniquement l'Opéra  de  reprendre  le  Cid,  et, 
sur  sa  demande,  les  courriéristes  annoncèrent 
dans  leurs  gazettes  qu'il  avait  en  portefeuille, 
prêts  à  être  joués,  cinq  ou  six  nouveaux  ouvra- 
ges, parmi  lesquels  une  Thaïs  dont  l'on  dit 
merveille.  Où  il  ne  put  figurer  dans  toute  sa 
gloire,  il  se  fit  représenter  jusqu'à  la  Flûte 
enchantée ^  où  il  tendit  gentiment  sa  Sibyl  aux 
admirateurs  de  Mozart. 

Il  y  eut,  dans  WertJier,  un  passage  délicieux, 
le  retour  du  bal,  au  premier  acte  ;  page  char- 
mante, orchestrée  à  ravir  —  le  Massenet  du 
deuxième  acte  de  Manon...  —  et  puis  des  hor- 
reurs, une  prétentieuse  invocation  à  la  nature 
«  reine  du  temps  et  de  l'espace  »  (ce  que  le 
compositeur  fait  déclamer  comme  la  Faridon- 
daine),  des  plaisanteries  d'éléphant  sur  Klops- 
tock,  un  bailli  gaga,  deux  ivrognes  bêtes  à  faire 
pleurer,  une  odieuse  petite  Sophie,  qui  lâche  à 
travers  la  pièce  des  chansons  imbéciles  —  <\  le 
rayon  de  soleil  de  ce  drame  poignant  »  —  sans 
compter  le  goûter  des  enfants,  ce  tableau  prévu 
des  tartines,  qui  en  inspira  une  d'assez  joli  ca- 
libre à  l'éminent  compositeur. 

Et  il  y  eut  encore  un  vrai  bébé,  qui  poussa 
de  vrais  cris. 

La  presse  bava  d'enthousiasme.  Un  petit 
nombre  seulement  de  critiques,  dont  on  ne  peut 
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assez  flétrir  le  honteux  parti-pris  d'indépen- 
dance, insinua  que  Werther  n'était  pas  un  chef- 
d'œuvre.  Ce  furent  Fourcaud,  Saint-Auban,  et 
un  troisième  ;  je  ne  saurais  pour  un  empire  vous 
le  nommer.  Ainsi,  conformément  au  vers  clas- 
sique, il  en  est  jusqu'à  trois...  vous  savez  le 
reste.  Les  malheureux  !  Le  Ménestrel  les  traîna 
sur  la  claie  (de  fa,  celle  des  traîtres),  et  les 
qualifia  de  «  critiques  de  la  triple-alliance  », 
vsans  doute  pour  faire  oublier  que  Werther  a 
débuté  en  la  bonne  ville  de  S.  M.  François- 
Joseph  {s^giebt  nur  eine  Kaiserstadt,  s'giebt  nur 
ein  Wien  !)  Ils  furent  menacés  des  «  médail- 
lons »  (quel  est  ce  supplice  nouveau?),  et  aussi 
d'être  passés  par  «  les  verges  »,  verges  qui, 
sous  la  plume  du  chroniqueur,  se  changèrent 
subitement  en  «  épingles  »,  sans  doute  par  un 
raffinement  de  cruauté. 

Et  pourtant.,  malgré  leur  affectation  d'audace, 
ils  avaient  été  bien  modérés  dans  leurs  attaques, 
les  trois  misérables  !  Tout  au  plus  Tun  d'eux,  ce- 
lui que  je  rougirais  de  nommer,  signala-t-il 
l'identité  de  l'air  de  Werther  :  «  Pourquoi  me 
réveiller  au  souffle  du  printemps  ?  »  et  de  la 
suave  cantilène  Tararaboum  de  ay,  en  récla- 
mant d'ailleurs  avec  énergie  la  priorité  de  date 
pour  le  jeune  membre  de  l'Institut.  D'où  il  ap- 
pert que  la  vertu  est  rarement  récompensée. 


I 
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Autres  événements.  Notre  humble  supplique 
des  mois  derniers  a  été  entendue  en  haut  lieu, 
c'est-à-dire  dans  le  cabinet  directorial  de 
M.  Bertrand.  M.  Lassalle  a  bien  voulu  rendre 
le  rôle  de  Wotan,  dont  l'assimilation  n'était 
heureusement  point  commencée,  et  c'est  M. 
Delmas  qui  doit  chanter  en  avril  prochain,  sans 
perfectionnements,  grâce  au  Ciel  !  Il  ne  reste 
plus  maintenant,  aux  uns  et  aux  autres,  qu'à 
adopter  les  vrais  mouvements,  deviner  l'exacte 
pensée  du  texte  sous  la  traduction,  s'efforcer 
de  comprendre  quelque  chose  à  la  musique  et 
au  drame.  Après  cela,  ils  n'auront  qu'à  chanter 
juste,  à  bien  articuler  les  paroles,  à  jouer  natu- 
rellement, avec  les  indications  du  Maître  pour 
les  guider,  à  ne  point  faire  des  points  d'orgue 
et  des  ralentissements  intempestifs,  à  ne  pas 
pousser  des  cris  de  bêtes,  à  ne  point  s'agiter 
devant  le  trou  du  souffleur.  Ce  n'est  rien,  comme 
vous  voyez  ;  peut-être  même  pourrait-on  propo- 
ser une  seule  règle  aux  interprètes  :  faire  le  con- 
traire de  ce  qu'ils  ont  fait  jusqu'à  présent... 
Quant  à  sentir  l'intime  humanité  de  l'œuvre,  à 
en  être  profondément  émus,  à  faire  rayonner 
autour  d'eux  cette  émotion  sublime,  immortel- 
lement  créée  par  le  génie  du  musicien-poète, 
je  n'ose  exiger  d'eux  tout  cela,  n'étant  pas 
atteinte  de  la  folie  des  grandeurs. 
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2g  janvier.  —  Malgré  l'exode  de  mélomanes: 
éminents  à  Lille-en-Flandre,  où  le  Hollandais. 
Errant  Cobalet  a  contracté  un  rhume  épouvan- 
table à  force  de  naviguer,  le  Cirque  était  fort 
convenablement  rempli.  On  se  montrait  Edouard 
Dujardin,  en  lunettes  et  gants  gris-perle,  le 
comte  Stanislas  Rzewuski  (prononcez  Jevouskij 
que  rze  vois  tourzours  avec  rzoie,  Stéphane  Mal- 
larmé, auditeur  au  rêve  habitué,  et  quantité 
d'amateurs  de  bonne  musique. 

La  Relormation-Symphony ,  gaie  comme  la 
confession  d'Augsbourg  qu'elle  fut  destinée  à 
fêter  —  inutilement  d'ailleurs  —  a  été  écoutée 
clans  un  marasme  général,  et  exécutée  avec  un 
soin  particulier.  A  V Andante ,  musique  hugue- 
note, d'un  monsieur  Calvin  triste,  personne 
n'essayait  plus  de  luther,  y  compris  le  Patron 
qui  nous  Servet  ces  quartiers  de  vache  à  Colas  ; 
et  le  choral  inéluctable  à  mélanchtonné  fort 
anachroniquement.  Je  demande  qu'on  le  rem- 
place par  l'hymne  russe.  Cette  Réforme-là  vau- 
drait bien  l'autre  ;  mais,  après  tout,  chacun  est 
Lbre  de  la  juger  à  sa  Guise.  On  sait  qu'elle  fut 
publiée  après  la  mort  de  l'auteur.  Oserai -je- 
regretter  qu'on  n'ait  pas  attendu,  pour  la  jouer, 
mon  propre  trépas  ? 

Une  sérénade  sans  défaut  vaut  seule  un  long- 
bohème,  et  celle  de  Dvorak,  musicien  du  qua- 
drilatère, a  paru  en  effet  un  peu  longue.  Elle  est 
gentille  pourtant,  fraîche  d'idées,  et  les  élégan- 
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tes  habituées  du  parquet  l'ont  avalée  avec  une 
dvoracité  louable.  Contrairement  à  l'ordre  natu- 
rel des  choses,  elles  ont  été  touchées  par  ce 
tchèque. 

Mme  Kara  Chattelyn  a  joué  avec  ses  épaules, 
son  buste,  ses  coudes,  ses  pieds  et  même  ses 
mains,  un  concerto  de  Grieg.  plein  de  feu  —  de 
feu  griegeois  —  où  Reine  a  été  merveilleux,  et 
qui  m'a  arraché  des  griegs  d'admiration.  D'ail- 
leurs, l'interprète  est  une  véritable  artiste,  et 
puis  elle  avait  une  bien  jolie  robe  rose  qui  lui 
donnait  l'air  d'une  petite  poupée  hygrométrique 
à  changement  de  couleur. 

Auguez,  ami  du  «  quorum  ^>  continue  à  grossir 
le  nombre  des  Wotans.  Les  Adieux  ont  été 
menés  un  peu  lentement,  et  puis,  que  diable, 
pourquoi  ne  pas  prendre  les  instruments  néces- 
saires ?  Je  m'entends,  si  je  ne  les  entends  pas, 
hélas  !  N'insistons  pas  sur  les  merveilleux  Xlur- 
mures  de  la  foret,  —  on  sait  ce  qu'ils  valent 
(webcnj,  —  où  rcve  le  ministre  du  commerce, 
étendu  sous  un  arbre.  L'ouverture  de  Tanuluini- 
ser  a  superbement  retenti  ;  un  compliment  à 
Mimart-Vénus. 

A  propos  de  Tannhœuser ,  une  grosse  nouvel- 
le :  le  26  février,  le  3*  acte  sera  exécuté  intégra- 
lement au  Conservatoire,  in-té-gra-le-ment,  par 
Renaud,  Saleza  et  Mme  Bosman.  Bravo,  Taf- 
fanel  ! 
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On  ne  s'est  pas  ennuyé,  au  Châtelet,  je  vous 
en  réponds  !  Après  la  dernière  partie  de  la  Vie 
du  Poète,  une  demi-douzaine  d'esthètes  furi- 
bards, que  ce  pessimisme  montmartrois  exaspé- 
rait, ont  vociféré  des  imprécations  de  premier 
choix  et  lancé  plusieurs  coups  de  sifflet  bientôt 
couverts  par  les  acclamations  des  amis  de  Char- 
pentier. La  poussière  montait  vers  le  lustre.  Des 
faces  congestionnées  s'empourpraient  encore. 
Des  injures  venimeuses  volaient.  Ça  m'a  rap- 
pelé la  tenue  de  la  Chambre  quand  M.  Delahaye 
monte  à  la  tribune.  Après  une  belle  résistance, 
les  opposants,  traités  de  «  Prussiens  fangeux  » 
par  Bourgeois,  violoncelliste  irascible,  furent 
écrasés,  et  les  musiciens  de  l'orchestre  traînèrent 
Tami  Gustave,  sur  la  scène,  par  les  cheveux. 
Comment  auraient-ils  fait,  si  la  Vie  du  Poète 
avait  été  signée  Arthur  Meyer  ? 

Je  ne  fais  que  mentionner,  au  hasard  et  au 
galop,  Messager,  un  bouquet  de  chrysanthèmes 
à  la  boutonnière,  les  homérides  Jules  Méry  et 
Victor  Melnotte,  Camille  Andrès,  organiste 
placide  mais  altéré,  et  son  alter  ego  le  poète 
Léon  Durocher,  Paul  Fournier  très  en  beauté, 
Jean  Gounod  qui  peint,  Gabriel  Fabre  qui  écrit, 
Beaubourg  que  je  lis,  d'Indy  que  j'aime  ! 

Quant  à  la  Vie  du  Poète,  autobiographie- 
symphonie-drame  en  quatre  parties,  avec  ses 
poésies  d'une  aveuglante  saintpolrouxmagnifi- 
cence,  ses  trois  cents  trompettes  de  l'Incanta- 
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tion,  ses  fanfares  canailles  du  Moulin  de  la 
Galette  et  ses  cris  de  femme  dans  la  coulisse, 
trop  fidèlement  imités  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de 
substratum,  je  vous  en  parlerai  la  prochaine 
fois.  Aujourd'hui,  je  suis  trop  lasse  encore  de 
mon  voyage  à  Lille,  où  le  Champagne  coulait 
en  suffisante  quantité  pour  mettre  à  flot  le  Vais- 
seau-Fantôme; le  plus  sympathique  des  éditeurs 
de  musique,  j'ai  nommé  Durand,  amphitryon- 
nait  avec  somptuosité  non  seulement  les  inter- 
prètes du  drame  wagnérien  (M.  Soubeyran  qui 
a  la  voix  moins  riche  que  le  nom  et  M.  Cobalet 
subitement  guéri  de  son  rhume  par  la  nouvelle 
que  Devoyod  allait  jouer,  à  sa  place,  le  rôle  du 
Hollandais),  mais  d'aimables  journalistes  lillois, 
MM.  de  Manet,  Buallat,  Lagrillière,  auxquels 
s'étaient  joints  Alexandre  Georges,  toujours 
beau,  toujours  blond,  l'érudit  Kufferath.  terreur 
des  antiwagnéristes  brabançons,  le  compositeur 
franc-comtois  Ratez,  nos  confrères  Valin,  du 
PetH  Journal,  Stoullig  du  National^  Willy  du 
Chat-Noir  (ou  de  la  Revue  des  Deux-Mondes^  je 
ne  me  rappelle  plusj,  à  qui  le  galant  Oscar  Petit, 
directeur  du  théâtre  de  Lille,  a  remis  cinquante 
kilos  de  gauffrettes  locales,  pour  une  jeune  per- 
sonne que  nous  aimerions  toujours  voir  avec 
nous  au  cours  de  nos  déplacements  et  willy- 
giatures. 

P.  S.  —  Un  ami  de  Charpentier  m'engage  à 
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me  procurer  les  partitions  piano  et  chant  de  la 
Vie  du  Poète  et  du  C/^f  (c'est  fait)  et  à  comparer 
la  page  247  de  celle-ci  avec  la  page  68  de  celle- 
là.  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 


^février.  —  Nombreux  vides  chez  le  Patron,, 
par  suite  du  beau  temps  et  de  la  Vie  du  Poète ^ 
exhibée  à  la  maison  qui  est  au  coin  du  quai.  On 
remarque  pourtant  dans  la  salle  l'Islandais  Guy 
Ropartz,  las  d'avoir  sifflé  avec  fureur  la  musique 
de  Charpentier  l'autre  dimanche  ;  Jacques  Du- 
rand, que  je  suppose  éditeur  de  Dvorak,  d'après 
l'exubérance  de  son  enthousiasme  pour  la  séré- 
nade de  ce  Slave  {la  Montagne  Blanche  —  voir- 
ie programme  —  accouche  parfois  d'une  souris, 
d'ailleurs  gentille)  ;  Hiie  un  peu  triste,  (pourquoi, 
mon  Georges  ?)  Jullien  Adolphe  (j'aime  mieux 
Jean,  le  franc  critique  à  la  barbe  noire  filigranée 
d'argent),  le  bon  esthète  aux  yeux  gris  clair, 
Geffroy,  redouté  du  muffle,  mais  qui  poursuit 
son  Carrière,  versant  des  torrents  de  lumière, 
etc.,  (la  suite  est  dans  toutes  vos  mémoires). 

La  symphonie  en  fa  de  Brahms  est  une  fort 
belle  chose.  Après  le  premier  morceau  un  peu 
froid  tout  de  même,  j'ai  cru  qu'il  s'établissait 
dans  la  salle  un  courant  hostile  à  l'œuvre  ;  mais 
le  Patron  l'a  remonté  à  force  de  brahmes,  et 
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Xandante,  grâce  aux  applaudissements  obstinés 
de  Lazzari  et  d'un  critique  de  mes  amis  que  la 
pudeur  me  défend  de  nommer  (c'est  Ernst,  ne 
le  dites  pas),  s'impose  au  respect  des  plus  hési- 
tants ;  enfin,  au  dernier  accord  du  finale,  terminé 
par  un  délicieux  effet  de  sourdines,  les  bravos 
éclatent,  unanimes,  ou  presque. 

Un  incident  :  après  la  tempétueuse  ouverture 
du  Holla7îdais-Volant,V  o^ièirsi  que  René  Benoist 
partit  ouïr  trois  jours  trop  tôt,  à  Lille,  ce  dont 
malicieusement  j'ai  ri  (Legrand)  —  un  trom- 
bone inassouvi  (quel  appétit,  bon  Dieu  !)  hurle 
deux  notes  dans  le  silence  général.  Le  Patron 
bondit  comme  un  diable  de  sa  boîte,  et  lance  au 
coupable,  de  bas  en  haut,  un  de  ces  regards  ! 
Mais  une  douce  hilarité  —  rédemption  d'un 
nouveau  genre  —  se  répand  dans  la  salle  et 
apaise  les  tempêtes  de  sa  colère. 


Foule,  à  la  Concurrence.  (Suis-je  impartiale, 
le  suis-je  assez,  hein  ?)  Dans  la  loge  avoisinant 
celle  de  la  famille  Colonne,  la  famille  Gounod 
s'épanouit,  avec,  dans  son  vieux  sein,  le  fâcheux 
Guillaume  Dubufe  ;  en  face,  la  Krauss  et  sa 
pianiste  de  nièce,  Clara  Gurtler  ;  aux  places 
moins  chic  :  Hamelle,  spécialiste  en  fait  de 
<:alembours,  l'Œdipe  des  cafés  du  boulevard 
Malesherbe  ;  Fournier,  auteur  d'une  StratotiicCy 
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morte,  hélas  !  à  la  fleur  de  l'âge  ;  Léopold  Dau- 
phin  ;  Lélio  Welsch  ;  Falkenberg,  venu  pour  les 
Variations,  de  Saint-Saëns  ;  Ponchon,  «  pâte 
exquise  et  sent  le  vin  »  ;  Thomé,  dont  la  musi- 
que pour  les  Galipettes  d'une  Soirée  chez  le 
sous-préfet  est  vraiment  gentille  ;  Massiac,  hon- 
teusement exilé  au  parterre  ;  le  fauve  Lucien 
Hillemacher,  qui  demande  où  l'on  se  procure 
Bains  de  sons  (chez  Simonis-Empis,  parbleu  !) 
un  lot  d'anarchistes  dont  les  chevelures  ter- 
rorisent la  bourgeoisie  ambiante,  les  explosifs 
compagnons  Jules  Méry,  Brau,  Mercier,  Ayer... 
et  Paul  Masson. 

Cantié  a  un  succès  épique  dans  la  Suite  du 
père  Bach  ;  mais  il  devrait  bien  apprendre  à 
saluer,  il  a  un  peu  l'air  d'un  ours  qui  remercie 
d'un  petit  pain.  Colonne,  toujours  hiérarchique, 
délègue  Pennequin  pour  tourner  les  pages  de 
Diémer,  et  un  ripieno  quelconque  pour  Risler. 
Le  public,  lui  ne  fait  pas  tant  de  différences.  Le 
thème  de  ce  qu'ils  jouent  est  de  Beethoven,  les 
variations  de  Saint-Saëns,  les  pianos  de  la  mai- 
son Pleyel. 

Abrutissante,  l'ouverture  de  Tannhœuser  3Àï\s,\ 
gâchée  ;  ces  trombones  -  pèlerins  méritent 
l'échafaud. 

La  Vie  du  Poète  est  applaudie  frénétiquement. 
Charpentier,  souviens-toi  que  tu  n'es  qu'un  hom- 
me !  Mlle  Tarquini  d'Or,  qui  n'est  qu'une  fem- 
me, a  une  bien  belle  robe  rouge.  Parmi  les  plus- 
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enthousiastes,  on  admire  Gounod,  projeté  hors 
de  sa  loge  par  l'élan  d'un  délire  imprévu,  le 
violoncelliste  Bourgeois,  enroué  de  crier  bis 
(heureusement,  Dreher  est  proche),  et  Lutaud, 
préfet  de  la  Sarthe,  qui  insoucieux  du  sort  de 
Barrême,  abandonne  le  Mans  chaque  fois  que 
l'on  joue  du  Charpentier  à  Paris.  Quand  donc, 
pour  ce  fonctionnaire,  la  Sarthe  sera-t-elle  une 
vérité  ? 

Dans  la  première  partie,  les  trompettes  ont 
poussé  des  /a  dièse  mirifiques  ;  mais  le  son  des 
cloches  reste  aussi  pénible  qu'inexpliqué.  Dans 
le  Doute,  Baretti  ne  s'abstient  pas  ;  je  serais, 
d'ailleurs,  mal  venue  à  me  plaindre  «  de  seô 
longs  soupirs  de  violoncelle.  »  Quant  au  «  solo 
d'une  étoile  »,  il  est  confié  à  la  harpe.  Pour 
Cantié,  il  flûte  à  l'instar  du  rossignol  dans  la 
scène  suivante. 

Dans  la  quatrième  partie,  Ivresse  —  à  Mont- 
me-er-tre  — triangle,  petite  flijte  {Xepïccolo,  au 
Moulin  de  la  Galette,  était  naturellement  indi- 
qué), trombones  saouls,  pistons  avec  saoùl- 
rdines  le  Poète  aussi  est  saoïil,  si  j'en  crois  le 
texte,  dû  au  moderniste  Gustave,  comme  la  musi- 
que. Un  seul  sifflet,  douze  minutes  d'applaudis- 
sements, coups  de  cannes  sur  la  petite  goutière 
de  la  rampe  !  Le  mobilier  est  assuré,  la  voix  de 
Colonne  l'est  moins  lorsqu'il  vient  annoncer  au 
peuple  en  démence,  qui  réclame  le  compositeur 
sur  l'air  des  La?npions,  que  «  Monsieur  Charpen- 
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lier  a  quitté  le  théâtre.  »  On  se  décide  à  faire 
comme  lui. 


12  février.  —  Pour  un  concert  de  dimanche 
gras,  le  programme  du  Cirque  d'Eté  a  paru  un 
peu  maigre.  Aussi ,  Georges  Boyer  avait 
pris  soin  de  le  corser,  dans  son  Courrier  des 
Théâtres,  en  y  adjoignant  la  Sérénade  de  Dvo- 
rak, que  les  lecteurs  du  Figaro^  accourus  en 
foule,  ont  vainement  attendue. 

On  a  bien  joué,  presque  trop  bien,  la  suite  de 
l' Artésienne  :  «  un  Bizet,  c'est  si  douce  chose,  » 
chantait  Montbazon  dans  la  Mascotte.  A  ce  pro- 
pos, Raymond  Bouyer  soupirait,  avec  des  yeux 
d'extase  :  «  C'est  de  la  dentelle.  » 

Peu  de  succès  pour  la  belle  Symphonie  en  fa 
de  Brahms  ;  ça  manque  de  coups  de  poing  ; 
rendons  justice  à  la  loge  de  Robert  de  Bonniè- 
res,  où  Magnard  fils  et  Poujaud  ont  énergique- 
ment  applaudi. 

I.e  public  se  dégèle  au  Vaisseau-Fantôme  : 
deux  salves  d'applaudissements  rendent  hom- 
mage à  la  furie  des  cuivres  maudits  et  à  la  sua- 
vité du  hautbois  rédempteur.  Chabrier  se  dis- 
tingue par  son  enthousiasme,  et  semble  aussi 
joyeux  que  s'il  était  sauvé  par  Senta.  Non  loin 
de  l'auteur  de  Briséis,  on  remarque  le  Justicier 
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'Gustave  Geffroy,  également  brisé  fis)  par  les 
émotions  du  bal  de  l'Opéra  ;  Albert  Montel.  qui 
prépare  pour  le  Voltaire  un  formidable  dithy- 
rambe en  l'honneur  des  Bains  de  sons,  indispen- 
sables à  l'hygiène  de  tous  les  musiciens  ;  Jules 
Jouy,  qui  se  déplume  ;  le  Dailv-télégraphiste 
Campbell-Clarke  ;  le  colonel  Mannheim.  spécia- 
liste en  cinématique,  qui  peine  à  établir  les 
points  principaux  de  fuite  et  de  distance  ;  Henri 
de  Régnier,  dont  Kahn,  bien  à  tort,  chine  les 
chevaliers  «  d'embrun  et  d'emprunt  ^^  et  qui, 
naguère,  compara  Huysmans  à  une  chèvre. 

Notre  orchestre  a  perlé  Siegfried  Idyll  :  l'au- 
ditoire a  un  peu  dormi.  Vient  alors  la  sélection 
des  Maîtres  Chanteurs,  où  suivant  la  crevante 
trouvaille  du  fossile  Barbedette,  «  M.  Lamoureux 
a  eu  le  bon  goût  de  supprimer  l'ouverture.  »  Il 
a  aussi  supprimé,  comme  dimanche  dernier,  le 
Glockenspiel,  mais  ce  n'est  pas  le  trilobite  en 
question  qui  s'en  serait  aperçu.  Est-ce  qu'en 
accueillant  cette  prose  pétrifiée,  le  courageux 
Ménestrel  compterait  sur  la  réalisation  du  pro- 
verbe menteur  :  «  Qui  paye  ses  barbedettes 
s'enrichit  ?  » 

Sur  la  foi  d'une  de  mes  collègues  du  Châtelet 
fquelle  boîte  !),  je  vous  disais  l'autre  jour  que 
Guy  Ropartz  avait  sifflé  dans  la  Vie  du  Poète 
l'orchestre  paysagiste  :  note  de  l'herbe,  ac- 
cords de  la  forêt,  trémolos  du  vent  sivoriste  qui 
tend  «  son  archet  puissant  sur  l'ombre  diffuse  », 
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lamentos  violoncellistes  du  saule  et  clair  solo 
d'étoile.  C'est  faux  comme  la  voix  de  M.  Las- 
sale,  qui  accroche  chez  lui  des  ex-wotans.  Je 
tiens  d'autant  plus  à  faire  cette  rectification  que 
la  tête  du  compositeur  de  Viaud  d'Islande, 
Pierre  Loteau,  lieutenant  de  vessie,  était  déjà 
mise  à  prix  par  les  amis  de  Gustave  Charpentier,, 
ces  féroces  de  brasserie  —  les  ogres  du  Petit- 
Pousset. 

Puisque  nous  parlons  de  musiciens  —  une  fois 
n'est  pas  coutume  —  cueillons  une  phrase  de 
Massenet,  qui,  rendant  compte  du  succès  (??) 
de  l'opéra-pommade  dont  le  héros  pleurard  est 
ce  «  Werther  amoureux  d'une  étoile  »  confie  à 
un  interviewer  fther)  de  la  Revue  illustrée  :  «  Je 
songe  à  mes  illustres  ancêtres,  à  Bach,  ce  géant  ! 
à  mon  vénéré  maître,  Ambroise  Thomas  !  » 
Quelle  salade,  quel  bric-à-Bach  ! 

Une  énorme  nouvelle  :  le  ministère  de  l'Ins- 
truction publique  vient  de  souscrire  à  mille 
exemplaires  des  Etudes  et  Biographies  musica- 
les^ d'Eymieu.  Fichtre  !  On  dit  que  Widor 
pavoise  ses  fenêtres. 

Je  constate,  à  la  sortie,  la  présence  du  téné- 
breux Henry  Kerval  (Kunkelmann  pour  ces 
dames)  et  aussi  que  les  jours  augmentent.  Ça. 
n'est  pas  comme  les  pourboires. 
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Tç  février.  —  Cosas  de  Espana  !  Toute  la 
colonie  transpyrénéenne  transpyre  au  Châtelet 
pour  applaudir  Sarasate,  espagnol  comme  la 
Symphonie  de  Lalo,  le  député  Lafargue  et  les 
vaches  qui  parlent  mal  le  français.  Ce  violoniste 
ibérique  joue  du  violon,  c'est  son  métier,  les 
auditeurs  se  pâment,  c'est  leur  rôle,  et  Colonne 
sourit  béatement,  c'est  son  habitude.  Public 
de  gens  du  monde,  panachés  de  rastas,  qui  n'a 
pas  l'air  de  comprendre  grand'chose  à  la  Vie  du 
Poète  et  ne  dodeline  de  la  tête  qu'aux  harpes  — 
bruit  imperceptible  et  qu'un  rien  nous  voile  — 
de  «  la  Nuit  splendide  ».  Le  voisin  d'Adolphe 
Jullien  bâille,  celui  de  Tiersot  somnole,  celui  de 
Masson  s'endort.  Mais  les  deux  Paul  —  Braud 
et  Bergon  —  éclatent  en  bravos  ;  Gaston  Paulin 
approuve,  et  le  fusilier  Engel  fils,  tout  heureux 
d'être  déprovincialisé,  ouvre  des  yeux  ravis, 
quand  le  violoncelle  solo  chante  «  la  nuit  calme 
et  tendre.  » 

J'ai  remarqué  qu'au  moment  où  le  poète,  rem- 
pli de  petit  bleu,  déclare  «  qu'il  est  saoul  », 
Charpentier  a  souligné  cet  aveu  dépouillé  d'ar- 
tifice d'une  dégoulinade  de  trombone  chromati- 
que et  scandaleusement  imitative.  Passons... 


La  symphonie  en  la,  nous  apprend   le  pro- 
gramme  de  notre  Cirque,  est  la   septième  de 
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Beethoven.  Allons,  tant  mieux  !  Comme  ren- 
seignements artistiques,  c'est  un  peu  maigre  ; 
pour  les  compléter,  j'ajouterai  que  ce  n'est  plus 
Hummel  qui  tient  la  grosse  caisse  ni  Meyerbeer 
les  cymbales,  comme  en  1813.  Un  peu  de  ba- 
fouillage des  seconds  violons  dans  le  dernier 
morceau,  à  part  cela,  très  bonne  exécution,  sur- 
tout dans  le  merveilleux  allegretto,  et  le  superbe 
scherzo,  où  les  cors  se  sont  distingués.  Je  blâme 
seulement  messieurs  les  instrumentistes  du  petit 
orchestre  à  vent,  qui  profitent  des  pauses  pour 
causer  avec  excès  —  sans  doute  du  grand  con- 
cert que  notre  Houfflack  donne  demain,  sous  la 
haute  direction  du  petit  Bretonneau  (Ce  n'est 
pas  le  pseudonyme  de  l'armoricain  Guy  Ro- 
partz). 

On  a  frénétiquement  applaudi  et  quatre  fois 
rappelé  Mme  Essipoff,  tout  de  noir  habillée,  qui 
a  joué  avec  une  virtuosité  foudroyante  l'acroba- 
tique Fantaisie  hongroise  pour  piano  et  orches- 
tre, de  Liszt.  Et  quel  orchestre  !  pittoresque, 
invraisemblable,  fou.  Ça  a  l'air  d'être  exécuté 
sur  la  corde  raide,  à  vingt-cinq  mètres  au-des- 
sus de  la  liszt  —  pardon,  de  la  piste.  Quant  au 
jeu  de  la  pianiste,  il  est  si  perlé  et  si  brillant,  et 
si  énergique  et  si  —  poff  !  (je  ne  trouve  plus 
d'autre  épithète...) 

Je  n'ai  rien  de  caché  pour  vous  ;  aussi  sachez 
que  le  même  jour,  à  la  même  heure,  la  même 
Fantaisie  était  jouée  par  Philipp  au  concert  de 
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l'Association  artistique  angevine,  si  bêtement 
ratissée  de  4000  francs  par  des  politiciens  lo- 
caux, mais  ineptes. 

Un  mot  seulement  sur  l'ouverture  de  Manfred 
—  Chevillard  le  schumaniaque  me  le  pardon- 
nera-t-il  jamais  ?  —  c'est  byronien,  c'est  beau, 
c'est  bien  beau,  mais...  «  mais  je  ne  sais  pour- 
quoi je  baille  en  l'écoutant  !  » 

Rien  de  particulier  au  sujet  du  prélude  de 
Pavsifal,  sauf  un  peu  de  hâte  d'un  violoncelle 
à  la  fin  du  premier  thème.  La  Danse  macabre 
marche  bien  ;  les  cuivres  partent  même  si  bien 
au  grand  fortissimo  que  beaucoup  d'auditeurs, 
peu  versés  dans  la  musique  de  Saint-Saëns,  font 
de  même,  croyant  que  c'est  fini.  Des  cris  d'in- 
dignation les  obligent  à  se  rasseoir,  penauds,  et 
l'on  écoute  le  petit  solo  terminal  de  Houfflack, 
qui  attire  toujours  les  bravos  (Houfflack  l'ai- 
mant, disait  un  Genevois  sans  pudeur).  Lors, 
chacun  s'en  va  de  la  salle  ronde  ;  on  se  pousse, 
on  fuit  ;  le  coq  a  chanté.  Oh  !  le  bon  concert 
pour  le  pauvre  monde.  Vive  le  Patron  !  Vive  la 
gaîté  ! 

Peu  d'auditeurs  illustres  (la  Nationale  est  en 
Belgique,  peut-être  à  la  poursuite  d'Artonj  : 
cependant  je  citerai  Gefïroy,  décidément  vissé 
chez  nous  ;  tu  as  raison,  va,  Gustave  !  Pour  te 
récompenser,  je  rappelle  que  l'interviewer  Huret 
te  décrivit  naguère  :  vs  ...légère  barbe  noire,  fine 
moustache,  front  intelligent,  voix  musicale...  » 


ô  doux  passionné  !  (avis  au  sexe).  Je  note  encore 
un  premier  prix  de  piano  du  Conservatoire,  Mlle 
Eytmin,  que  nous  espérons  bien  applaudir  un 
jour  ici  même  —  eytmine  d'or  pour  les  concerts 
qui  lui  ouvriront  leurs  portes  !  —  Et  je  nomme- 
rai enfin  Bouchor  le  bouddhiste,  et  Blowitz,  hor- 
rible à  voir.  (Je  commence  un  roman,  imité  de 
Walter  Scott,  qui  s'appelera  la  Jolie  Bille 
d'OpJ)ert.J 


2 j  février.  —  Donc,  M.  Lamoureux  organisa 
quatre  concerts  bon  marché,  pour  s'attirer  les 
bénédictions  des  mélomanes  besoigneux  à  qui 
le  taux  de  nos  places  dominicales  interdit  l'ac- 
cès du  Cirque  d'Eté. 

La  première  de  ces  séances  à  prix  réduit  — 
et  à  orchestre  également  réduit  —  vient  d'avoir 
lieu  devant  un  public,  ma  foi,  très  suffisamment 
nombreux.  Et  enthousiaste,  je  ne  vous  dis  que 
ça  !  Rien  qu'à  voir  le  Patron  apparaître,  il  a 
battu  des  mains.  Pour  comprendre  cet  embal- 
lement prématuré,  il  faut  savoir  que  des  bruits 
inquiétants  avaient  couru  ;  on  prétendait  que 
l'orchestre  serait  dirigé  par  Chevillard,  et 
dame...  N'allez  pas  croire,  au  moins,  que  je 
veuille  déprécier  la  Perle  des  Gendres,  mais  à 


-83  - 

tort  ou  à  raison,  c'est  le  beau-père  lui-même, 
c'est  lui  seul, 

Cest  sa  poire, 
Sa  poire  (bis) 

comme  on  chantait  jadis,  qu'il  faut  à  cette  foule 
de  petits  bourgeois,  de  petits  élèves  du  Conser- 
vatoire, de  petits  pianistes,  de  petites  gens 
accoutumées  aux  petits  pourboires,  hélas  ! 

Peu,  très  peu  de  têtes  connues:  sauf  Joly, 
directeur  de  la  Grande  Revue,  le  jeune  Berr, 
non  de  Turrique.  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  de 
la  Comédie-Française,  et  Sigismond  de  Sto- 
jowski,  compositeur  blond  cendré,  je  n'ai  guère 
distribué  mes  programmes  vert-épinard  qu'à 
des  mélomanes  ne  valant  pas  l'honneur  d'être 
nommés  :  innombrables  pianistes  de  tout  sexe, 
de  tout  âge,  de  tout  poil,  venus  pour  acclamer 
Diémer  ;  à  quelques  prêtres  somnolents  ;  à  une 
demi-douzaine  de  polytechniciens  éveillés  ;  et  à 
deux  Chinois  déguisés  en  Européens,  graves, 
acaules,  —  après  tout  c'étaient  peut-être  des 
Japonais. 

La  deuxième  Symphonie  de  Brahms,  à  coup 
siir  ces  braves  gens  la  croient  bonne,  mais  le 
moindre  morceau  de  bravoure  pour  piano  seul 
ferait  bien  mieux  leur  affaire.  En  vain,  dans 
V Allegro,  le  cor  lance  la  gaieté  de  ses  appels 
sonores  ;  en  vain,  les  violoncelles  chantent  l'a- 
dorable Adagio ;mdAgïé  la  piquante  valse  cham- 
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pêtre.  malgré  les  deux  variations  libres  sur  ce- 
thème  (quasi  andantino  et  presto)  l'admiration 
hésite,  les  bravos  tardent,  il  faut  la  puissante 
allégresse  du  finale  pour  les  arracher. 

—  Madame,  me  dit  un  vénérable  «  parquet  » 
à  cent  sous,  Madame,  est-ce  qu'il  est  gravé,  ce 
joli  adagio  en  ré  ? 

—  Oui,  Monsieur,  il  est  joli,  il  est  gravé, 
mais  il  est  en  si. 

—  Tiens,  le  programme  prétend  que  la  sym- 
phonie de  Brahms  est  en  rè. 

—  Ça  n'empêche  pas. 

—  Extraordinaires,  ces  compositeurs  norwé- 
giens  !.., 

Merveilleusement  exécuté,  mais  là,  merveil- 
leusement, le  concerto  en  la  de  Schumann. 
Diémer  s'y  couvre  de  gloire.  Notre  orchestre 
itou.  Ah  !  la  phrase  enlaçante  de  l'Intermezzo  ! 
Quand  je  l'entends,  il  me  semble  qu'une  brise 
printanière  agite  les  brides  de  mon  bonnet 
rose,  ma  jeunesse  repasse  devant  mes  vyeux  ; 
alors,  je  regrette  mon  bras  si  dodu,  ma  jambe- 
bien  faite  et  le  temps  que  je  n'ai  pas  perdu  ;  je 
rougis  en  regardant  le  Patron  ;  allons,  tais-toi^ 
mon  cœur... 

Dans  l'élégante  Rapsodie  norwègienne  de 
Lalo,  nos  violonistes  démanchent  comme  autant 
d'Houfflack,  c'est  splendide.  Et  le  hautbois  mé- 
riterait d'être  embrassé  sur  les  deux  joues.  Dis 
donc,   hé,   Colonne,    faudra   venir,   un   jeudi. 
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écouter  chez  nous  ronrcr.ner  le  Rouet  d'Oni- 
phale.  il  ne  t'en  coûtera  pas  un  maravédis  (je 
préviendrai  Ulysse  Bessac  de  ne  pas  t'arréter 
au  contrôle)  et  après  avoir  entendu  nos  chante- 
relles dans  l'op.  31  de  Saint-Saëns,  tu  compren- 
dras quel  dégoût  m'inspirent  les  râcleurs  que  tu 
conduis  d'une  façon  véritablement  Thom... 
hum  !  véritablement  omscéne. 

Réapparation  de  Diémer,  en  liberté,  sans 
orchestre.  Pour  lui  laisser  l'aisance  des  coudes, 
M.  Lamoureux  a  envoyé  une  trentaine  d'exé- 
cutants voir,  au  bois  de  Boulogne,  si  le  prin- 
temps s'avance,  et  juché  les  harpistes  au  milieu 
des  violoncelles.  Aussi,  le  pétrisseur  de  clavier 
s'en  donne  !  Après  une  Orientale  de  son  cru, 
on  l'applaudit  par  politesse.  Après  la  délicate 
Pileuse  de  Stojowski,  on  l'applaudit  avec  en- 
train. Après  sa  foudroyante  exécution  de  la 
Rapsodie  hongroise,  on  l'applaudit  frénétique- 
ment. Un  morceau  de  plus,  et  la  foule  en  délire 
fracassait  les  banquettes.  Le  pianiste  aux  cent 
mains  sourit,  salue,  s'en  va,  revient,  resourit, 
resalue,  reçoit  du  Patron  un  chèque...  attendez, 
un  shakc-hand,  et  disparaît,  pour  changer  de 
chemise. 

Il  y  a  des  gens  qui  aiment  la  Fcte  Bohême  de 
Alassenet  ;  ça  fait  boum  !  boum  !  et  taratata  !  si, 
du  moins,  pendant  que  ça  sévit,  on  faisait  dan- 
ser la  Goulue  ! 


—  86  — 

26  février.  —  Nous  avons  eu  beaucoup  de 
monde  ;  forte  recette,  programme  faible.  \JOu~ 
vej'ture  de  Coriolan  a  été  fort  bien  exécutée, 
malgré  le  dire  du  Monde  Artiste^  qui  prétend 
que  nos  mouvements  menés  cahin-caha  sont 
«  carriolants  »,  et  qui  ajoute  :  «  comme  dirait 
rOuvreuse  »  (Jamais  !).  J'observerai  seulement 
que  le  Patron  a  l'air  de  jouer  à  pigeon-volsque. 

Le  public  ne  paraît  apprécier,  dans  la  Sym- 
phonie en  si  bémol  de  Schumann,  que  le  larghet- 
to \  il  a  tort.  Un  petit  malheur  aux  instruments 
à  vent,  dans  le  scherzo  ;  ils  se  sont  piqués  au 
jeu,  par  contre^  dans  \ allegro  final,  où,  après  le 
duetto  des  cors,  la  rentrée  de  flûte  a  provoqué 
des  frétillements  de  satisfaction  chez  la  com- 
tesse Viviane  de  Brocélyande. 

Comme  dimanche  dernier,  Mme  Annouchka 
(soyons  Russe)  Essipoff  était  en  noir  et  en  ver- 
ve, mais  pourquoi,  après  le  Concerto  de  Saint- 
Saëns,  nous  servir  une  Berceuse  de  Chopin  qui 
exigerait  des  cornets  acoustiques  pour  être  bien 
goûtée,  et  une  pénible  yl/^;2</{?//*?2^/^  d'un  Lesche- 
tizky  qui  était,  il  est  vrai,  son  mari,  pour  la- 
quelle on  se  mettrait  volontiers  du  coton  dans 
la  trompe  d'Eustache.  Ainsi  que  Pompéi,  notre 
Cirque  est  envahi  par  les  slaves. 

Pour  ne  pas  perdre  le  Nord,  le  patron  conclut 
par  la  fâcheuse  «  Polonaise  »,  de  Struensée^ 
délices  du  seul  Pougin  ;  comme  ce  critique 
sympathique  aux  jeunes  opérait  au  Conserva- 
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toire,  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  cette  exhu- 
mation tapageando  maestoso,  assez  bruyante 
pour  étouffer  les  colloques  des  conspirateurs 
acharnés  à  la  perte  du  Docteur  Struensée  (de 
l'Université  de  Copenhague). 

Par  suite  de  la  proscription  des  harpes  (trai- 
tées comme  le  Coriolan  ci-dessusj  Mlle  Taxy, 
inoccupée,  brillait  aux  premières.  A  signaler 
aussi  Mme  Pasca,  le  docteur  Pietri,  et  l'esthète 
Griveau.  Demain,  Paul  Bergon  me  l'a  dit  en 
confidence,  notre  orchestre  accompagne  Mlle 
Marie  Panthès,  l'excellente  pianiste,  à  la  salle 
Erard. 


Le  concert  d'Edouard,  consacré  à  l'audition 
de  Amsterda?nscJi  ivynand  focking  van  Zuyder- 
sée  a  capella  Koor,  était  enrichi  de  la  Sympho- 
7iie  pastorale,  du  Chasseur  maudit,  du  Concerto 
en  rê  mineur,  de  Bach,  et  attristé  de  fragments 
trop  étendus  du  Jocelyn,  de  Benjamin  Godard. 
Dans  l'andante  de  la  Pastorale,  bafouillage 
sévère  ;  pendant  la  Danse,  traditionnel  couac 
du  cor.  Au  Concerto,  je  remarque  avec  satisfac- 
tion que  le  jeune  Delafosse  est  en  jaquette, 
pour  bien  montrer  qu'il  n'est  pas  sorti  do  l'en- 
fance ;  il  joue  si  puéril,  si  menu,  que  Colonne 
lui  dit  tout  haut  :  «  Bébé,  n'aie  pas  peur  de  ta- 
per ».  En  conséquence,  il  tapa. 

Immense  succès   pour    les    Hollandais,    qui 
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chantent  à  ravir  des  choses  superbes.  Si  Colon- 
ne ne  les  décide  pas  à  repiquer  dimanche,  je  lui 
retire  toutes  mes  faveurs.  Ainsi,  gare  !  Un  les 
applaudit,  on  les  réclame  à  Koor  et  à  cris,  on 
bisse  Petite  Camusette,  de  Josquin  des  Près.  Ils 
sont  épatants.  M.  Daniel  de  Lange,  directeur 
de  ce  Schiedamsch  a  capella  Terront^  pardon, 
Koor,  conduit  bien,  mais  si  sec  et  si  dur,  qu'il  a 
l'air  de  s'escrimer  contre  un  ennemi  invisible. 
C'est  Lange  exterminateur,  pour  sûr. 


Au  Conservatoire,  glorieuse  séance.  Enthou-^ 
siasme  fou  pour  la  Pastorale,  cette  vieille  amie, 
éternellement  jeune,  comme  la  Nature... 

Quand  tout  change  pour  nous,  elle  reste  la  même 
Et  Lamoureux-soleil  la  dirige  toujours. 

Une  petite,  toute  petite  incertitude  du  cher 
Brémont,  pourtant  si  habile,  dans  le  Scherzo,  Qt 
un  mouvement  un  peu  trop  rapide,  au  milieu  de 
Tandante.  Les  trois  oiseaux,  le  coucou  Turban,  la 
caille  Gillet  et  le  rossignol  Henebains,  gloussent 
à  mourir  de  rire,  mais  si  bien  qu'on  a  envie  de 
leur  offrir  du  millet.  Le  troisième  acte  de 
Tannhœuser  est  enlevé  avec  enthousiasme  ;  les 
violons,  au  tremolendo  du  passage  :  «  Je  viens 
à  toi,  déesse  ai?nèe  »,  se  jettent  sur  \^fa  dièse 
comme  la   misère  sur  le  pauvre  monde.  Ça  fait 
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plaisir.  Adolphe  Jullien  exulte,  Tiersot  flamboie , 
toquard  approuve.  Ernst  pleure,  Bellaigue  fait 
des  mots,  Thomé  observe,  René  de  Récy  ob- 
jecte et  Pougin  se  réserve.  Pas  assez  vite,  le 
chœur  des  femmes,  mais  l'ensemble  très  bien  tout 
"de  même,  très  ferme,  très  ardent,  très  emballé. 
On  nous  a  changé  notre  vieille  Société,  voyez- 
vous  !  Dans  l'auditoire,  M.  Carnot  et  sa  dame, 
Harpignies,  qui  est  devenu  d'un  wagnérisme 
féroce,  Aristarque-Dukas  ;  il  ne  manquait  que  la 
princesse  de  Metternich.  On  acclame  l'orches- 
tre, son  chef  et  les  chanteurs  :  Saléza,  retour  de 
Rome  (et  de  Carthage)  ;  Mme  Bosman,  quia 
survécu  à  Stratonice,  et  Renaud,  pour  qui  toute 
la  salle  a  eu  les  veux  d'Armide... 


2  mars.  —  Décidément,  nos  concerts  du  jeu- 
di font  fureur.  Les  auditeurs  sont  arrivés  au 
Cirque  d'Eté  si  nombreux,  que  je  n'ai  pu  placer 
aux  premières,  comme  je  fais  d'habitude,  le 
directeur  de  la  Revue  de  Paris  et  de  Pv.tcrs- 
hourg^  venu  pour  entendre  sa  quasi-compatriote 
Essipoff.  Il  a  dii  grimper  là-haut,  tout  là-haut, 
près  du  mystérieux  Henri  Desroches, 

Voyez  prés  de  Desroches 

Ce  brave  a  l'œil  brillaut  et  hardi. 


—  90  — 

qui  va  être  très  vexé  que  je  le  dénonce  comme- 
le  traducteur  d'un  Carnet  de  jeunesse  du  prince- 
de  Bismarck,  autour  duquel  on  fait  tapage  dans 
le  monde  diplomatique.  Dans  une  loge  s'épa- 
nouit Gabriel  Marie,  capellmeister  du  Grand- 
Théâtre,  navré  de  voir  Gaud,  Yann,  et  les 
pêcheries  d'Islande  dédaignées  des  terriens  — 
ô  tempora,  ô  morues  !  —  en  dépit  des  triom- 
phes rêvés  par  le  bon  musicien  breton  qui- 
s'apprêtait  à  dire  quorum  Ropartz  magna  fui. 
Le  docteur  Pietri  trouve  mauvaise  mine  à  l'ami 
René  Benoist,  cru  si  longtemps,  à  tort,  l'auteur 
des  rosseries  que  signa  «  l'Abbé  de  Chazeuil  » 
M.  Raphanel,  grand  amateur  de  pseudonymes, 
opérant  aujourd'hui  à  la  Plume  derrière  le  faux 
nez  de  Giboyer.  En  revanche,  la  santé  florissante 
(oh  combien  !)  de  l'opulente  Mlle  Devoyod,. 
placée  non  loin  de  lui,  ne  saurait  inspirer  aucune 
inquiétude.  Je  citerai  encore  le  jeune  comique 
Heurteaux  qui  fait  moins  de  bruit,  au  Palais- 
Royal,  que  son  voisin  le  canon. 

Vous  n'allez  pas  me  croire,  et  pourtant  je  vous 
jure  que  le  concert  a  commencé  cinq  minutes 
après  l'heure  fixée  !  Je  n'en  revenais  pas!  C'est 
la  première  fois,  depuis  que  je  connais  M.  La- 
moureux.  Aussi,  pour  compenser  cet  incroyable 
retard,  je  ne  serais  pas  étonnée  si  la  prochaine 
séance  s'ouvrait,  dimanche,  avec  une  avance 
d'un  bon  quart  d'heure.  Quoiqu'il  en  soit,  la 
Pastorale  fut  exécutée  ainsi  qu'aux  plus  beaux 
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jours,  malgré  une  très  légère  tendance  à  la  mol- 
lesse dans  le  premier  moiccau,  vigoureusement 
combattue  par  le  Patron  ;  la  tempête  éclate, 
annoncée  par  le  sombre  rè  bimol  imprévu  des 
basses  qui  disperse  la  kermesse.  Hurrah  pour  les 
cuivres  !  Tout  Paris,  j'en  suis  sûre,  pour  ce 
beau  cor  de  Reine  a  les  yeux  de  Ruy  Blas.  Les 
applaudissements  crépitent,  au  risque  de  contris- 
ter  M.  Alfred  Mortier  qui,  dans  le  Mercure  de 
France,  déclare  <s  d'une  portée  contestable  » 
ce  paysage  qui  semblait  à  Berlioz  —  moins  dif- 
ficile que  le  jeune  Alfred  —  «  composé  par 
Poussin  et  dessiné  par  Michel-Ange.  » 

Tonnerre  de  bravos  après  la  Fantaisie  hon- 
groise de  Liszt,  aux  exubérances  fougueuses, 
oii  résonne  l'héroïque  souvenir  de  la  Marche  de 
Racoszki.  Le  jeu  foudroyant  de  Mme  Essipoff 
couvre  les  cymbales  maniées  par  le  jeune  Bre- 
tonneau,  couvre  le  triangle,  couvre  la  grosse 
caisse  ;  il  couvrirait  un  emprunt  turc  !  Les 
spectateurs  en  délire  se  lèvent.  Ils  sont  plus 
rassis  pour  la  Sicilienne  de  Bach.  Disons-le, 
l'artiste  ne  remporte  qu'un  succès  d'estime  avec 
y  Etude  de  Leschctczky,  son  défunt  mari,  bon 
russe,  bon  époux,  compositeur  modéré.  Une 
mazurka  de  Chopin,  adorable  et  adorablement 
perlée,  vaut  trois  rappels  à  la  brillante  slave  ; 
picoti,  picota,  trois  saluts  et  puis  s'en  va. 

Au  prélude  du  trois  de  Tristan,  il  manque 
quelques  petites   choses  :  d'abord  la  mer  grise 
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dont  les  vagues  indifférentes  battent  la  rive  de 
Caréol  ;  puis,  Tristan  que  le  glaive  de  Melot 
torture  moins  cruellement,  Iseult.  que  ton  ab- 
sence ;  enfin  les  soins  fidèles  de  Kurwenaal  ; 
mais  nous  avons  le  cor  anglais  où  Dorel,  impec- 
cable et  cramoisi,  souffle  la  vieille  chanson,  Die 
alte  Weise,  dont  la  fantasque  mélancolie  berce 
les  souvenirs  enfiévrés  du  héros.  On  l'applaudit 
avec  fureur  ;  il  passe  au  rouge  cerise^  baisse  les 
yeux,  salue  modestement  et  s'éponge,  car  il 
transpire  comme  un  secret  confié  à  M.  le  juge 
d'instruction  Franqueville. 

Energique  et  tumultueuse  exécution  de  l'Ou- 
verture de  Tannhœuser,  coupée  d'incidents. 
Avant  d'attaquer  le  motif  «  Vénusien  »  (Elcar 
invenit)  si  gaillardement  lancé  par  l'amant  de  la 
déesse,  —  vous  savez,  la  chaude,  très  chaude 
phrase  en  si —  Houfflack  change  de  violon,  puis 
le  Patron  s'agite,  jette  des  regards  féroces  sur 
les  Barbares  qui  endossent  leurs  paletots  en  ja- 
cassant, siffle  des  psitt  gros  de  menaces,  et, 
comme  le  bruit  ne  cesse  pas,  flanque  un  terrible 
coup  de  bâton  sur  son  pupitre.  Stupeur.  L'or- 
chestre s'arrête  net.  Un  prêtre  qui  se  trouve  là 
(en  plein  carême,  Monsieur  l'abbé,  c'est  léger  !) 
exquisse  le  signe  de  la  croix,  pas  rassuré.  Les 
fillettes  se  blottissent  sous  l'aisselle  maternelle. 
Lors,  assuré  que  tous  les  bavards,  domptés, 
courbent  la  tête,  Lamoureux-main-de-fer  fait 
repartir  nos  musiciens,  et  termine  au  milieu  d'un 
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silence  craintif  et  d'un  ordre  comme   il    n'en  rè- 
gne que  dans  notre  Cirque,  ou  à  Varsovie. 


5  mars.  —  La  Symphonie  en  ut  mineur^  chez 
Colonne,  a  été  fortement  cahotée.  On  se  fût 
cru  à  la  lecture,  désormais  historique,  de  la 
Walkyn'ie  à  l'Opéra,  le  soir  où  Edouard,  pion 
conspué,  dut  porter  plainte  à  Bertrand,  princi- 
pal de  ce  collège  en  révolte.  Après  ce  bousil- 
lage,  le  Petit  Pennequin  a  relevé  la  moyenne 
en  jouant  —  et  ma  foi  bien  —  une  Fantaisie  de 
Georges  Hiie  :  ça  débute  par  une  introduction 
attaquée  par  le  violon  solo  et  suivie  d'un  très 
gentil  andante  en  la  mineur  (suis-je  renseignée  î) 
attaché  —  avec  des  saucisses  et  une  courte  ca- 
dence —  à  un  très  vif  mouvement  en  ut^  ma 
chère  !  A  la  fin,  quelques  mesures  rappellent 
l'introduction.  Le  public,  lui,  rappelle  Penne- 
quin. 

Je  passe  sur  les  Sccnes  d' Enfants  du  maître 
Schumann,  orchestrées  sans  aucun  intérêt  par 
l'élève  Godard  (il  était  dans  la  salle,  et  avait 
l'air  de  premlre  pour  lui  les  bravos),  et  j'entre 
dans  le  Désert.  Mlle  Renée  du  Minil  —  vox  cla- 
mantis  in  Deserto  — semble  si  outrée  de  la  façon 
dont  le  cheik  (rien  de  Panama)  Edouard-ben- 
Cùlonne  met  la  mesure  sous  ses  «  talons  ^''. 
qu'elle    se   met  à    la  battre  elle-même,  avec  sa 
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tête  et  sa  partition.  Ses  admirateurs,  dont  Hol- 
mes, ont  l'air  de  boire  du  lait  —  du  lait  du 
Minillet,  sans  doute  ;  du  reste,  elle  avait  une 
robe  crème.  Pour  plus  de  couleur  orientale,  on 
signale  au  balcon  la  présence  d'un  certain  nom- 
bre de  chameaux. 


Pour  nous,  au  Cirque,  nous  avons  cru  que  le 
concert  ne  finirait  point.  Un  concerto^  de  Max 
Bruch  —  auteur  qui  ne  me  plaît  guère  que  par 
contuMax  —  n'a  fait  que  précéder  un  concerto^ 
de  Rubinstein,  littéralement  crevant.  Comme  il 
est  en  sol,  les  idées  en  ont  paru  plates.  Dans 
celui  de  Bruch,  notre  Houfiflack  a  remporté  un 
véritable  triomphe  ;  dans  l'autre,  qui  est  si  pé- 
nible, Mme  Sophie  Menter  a  plutôt  rasé  l'audi- 
toire. Cette  pianiste,  qui  arrive  de  Vienne,  via 
Golconde,  ressemble  à  la  devanture  de  Lère- 
Cathelain  :  croissant  en  brillants  dans  les  che- 
veux, rivière  de  diamants  compliquée  de  deux 
rangs  de  perles^  libellule  en  pierreries  à  Téchan- 
crure  d'un  corsage  fictivement  décolleté  fje 
m'entends),  deux  médailles  de  sauvetage  grand 
module,  et  sur  la  robe  en  faille,  des  Niagaras 
de  jais  blanc.  Ces  opulences  ont  fait  paraître 
plus  pauvre  encore  la  musique  de  Rubinstein  ; 
Bruneau  en  bâillait,  et  Broustet  en  dormait 
comme  un  loir  (loir  immortel  de  nos  aïeux  !). 
Berardi,  venu  seulement  pour  son   compatriote 
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Iloufflack,  s'échappe  en  franchissant  les  sièges, 
un  vrai  steeple-chaise.  Vanor  se  console  en 
flirtant  avec  sa  voisine.  Etienne  Azambre,  pein- 
tre à  velléités  mystiques,  et  O'  Divy  Saint- 
Auban  «  aux  yeux  de  turquoise  »  (comme 
l'Henriette  à  Albéric  Magnard)  traitent  avec 
passion  la  question  de  l'antisémitisme.  Une  for- 
te partie  du  public,  afin  de  savoir  si  les  gauffres 
méritent  toujours  leur  vieille  réputation,  s'en- 
gouffrent chez  Griiber.  laissant  jouer  à  pigeon- 
voie  sur  son  clavier  Sophie- Patte-en-l'air. 

J'allais  oublier  \  Ouverture  de  fête,  de 
Brahms.  Ça  est  une  toute  petite  fête,  observe  le 
fauve  Camille  Lemonnier,  accoutumé  aux  ker- 
messes du  pays  de  Rubens  ;  effectivement, 
écrite  pour  une  solennité  académique,  m'apprend 
l'aimable  professeur  Haiivette-Besnault,  c'est 
bien  de  la  gaîté  universitaire,  avec  un  faux-col. 
Chabrier  en  était  tout  mélancolique,  lui,  l'auteur 
de  la  Marche  joyeuse  où  le  basson  se  lâche. 

Une  charmante  romance  de  Schumann  est 
aimablement  jouée  par  Mme  Menter  (même 
costume  que  ci-dessus),  avec  un  petit  accroc 
pourtant.  Dans  la  vertigineube  Rapsodie  Non- 
groisc  de  Liszt,  l'artiste  a  fanatisé  le  pubh'c.  On 
faisait  circuler  au  promenoir  une  liszt  pour  lui 
offrir  un  sabre  d'honneur. 
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Au  Conservatoire,  deuxième  de  Tannhœuser , 
en  présence  de  Diémer,  l'excellent  pianiste  Ris- 
1er,  élève  du  précédent,  Pfeiffer,  rêveur,  Albert 
Dayrolles,  souriant,  Le  Borne,  indifférent,  Phi- 
lipp,  Durand  et  beaucoup  d'autres.  Nouveau 
succès  ;  orchestre  et  chœurs  merveilleux,  effet 
immense,  malgré  faiblesse  et  manque  de  style 
des  chanteurs  solistes.  Cette  fois,  le  chœur  des 
«  jeunes  pèlerins  »  est  mené  une  idée  plus  vite, 
ce  qui  vaut  mieux.  Bravo  !  A  présent,  il  n'y  a 
plus  qu'une  chose  à  faire  :  interprète  de  tous 
ceux  qui  n'ont  pu  trouver  de  place  au  Conserva- 
4;oire,  ce  dimanche-là  et  l'autre,  je  demande  à 
messieurs  du  comité,  toujours  galants  pour  les 
dames,  de  décider  une  troisième  audition,  en 
dehors  de  l'abonnement.  Qui  m'aime  me  suive! 


p  mars.  —  Dès  l'ouverture  du  Cirque,  on  joue 
celle  de  Coriolan.  Hum  !  est-ce  que  vous  ne 
trouvez  pas  le  programme  un  tantinet  sérieux 
pour  un  jeudi  de  Mi-Carême?  Evidemment,  je  ne 
demande  pas  que  M.  Lamoureux  nous  fasse  dis- 
tribuer des  serpentins  avec  les  petits  bancs,  ni 
même  qu'il  s'affuble  d'un  faux  nez,  mais  enfin, 
pour  lutter  contre  ce  soleil  de  printemps  qui  dore 
de  rayons  amusés  les  boulevards 
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Oii,  de  confeii's  étoile, 
Scintille,   babille  et  fourmille, 
Le  carnaval  bariolé... 

peut-être  la  première  Symphonie  de  Schumana 
est-elle  insuffisamment  folâtre  ;  un  peu  mastoc 
dans  V Allegro,  délicate  dans  le  Larghetto,  elle 
a  paru  bien  jouée,  comme  d'habitude,  en  si 
hèmol,  à  ce  qu'a  bien  voulu  me  confier  —  igno- 
rant mes  connaissances  musicales  —  le  roi  dos 
altos,  Van  Vaeffeighem  aux  moustaches  mena- 
çantes, qui  se  promène  dans  les  couloirs  (le  Pa- 
tron l'a  donc  mis  à  pied  ?j,  antiquaire  compé- 
tent en  bec,  rebec,  violes  d'amour,  —  les  meil- 
leurs —  et  qui  ne  saurait  se  contenter  de 
morceaux  exécutés  par  dessous  la  gambe. 

Du  correct  Concerto  pour  violon  du  correct 
Mendelssohn,  le  correct  Lederer  ne  nous  a  joué 
que  X Amiante  et  le  Finale  ;  ça  m'a  suffi.  D'ail- 
leurs, ce  beau  brun  connaît  son  affaire  et 
possède  un  son  qui  n'est  pas  moins  pur  que  le 
fond  de  mon  coeur.  Un  vieux  monsieur  m'affir- 
me que  le  premier  interprète  de  cette  oeuvre, 
Ferdinand  David,  jouait  mieux  encore.  Comme 
ça  se  passait  en  1845  j^"  crois  sur  parole  ce 
macrobite. 

Le  concerto  en  ;;// <^<v;/(?/ de  Liszt,  déchaîné 
par  Mlle  Sophie  Monter,  ne  pouvait  manquer  de 
menteresscr.  Mais  (je  ne  puis  men  terj,  quelle 
abrutissante  Fantaisie  tsigane  nous  a  servie 
ensuite  la  véhémente  pianiste  !  C'est  une  œuvre 
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de  son  cru,  assure  le  programme  ;  dans  tous  les 
<:as,  les  thèmes  en  sont  archiconnus,  depuis  les 
tripatouillages  —  merveilleusement  réussis  — 
qu'en  a  donnés  Brahms,  et,  dans  cette  frénéti- 
que brahmsodie,  le  rôle  de  l'authoress  n'a  con- 
sisté qu'à  produire  la  plus  grande  somme  de 
tapage  possible  :  triangle,  timbale,  cymbales, 
grosse  caisse,  tambour  («  Mince  de  chabanais!  » 
a  crié  Lemice-Terrieux,  aux  secondes  de  côté), 
elle  a  tout  employé  ;  et  pour  quel  résultat  ?  A 
vrai  dire,  le  public  aime  ça,  du  moins  le  public 
du  jeudi,  et  a  rappelé  plusieurs  fois  Sophie,  — 
exactement  quatre  fois,  soyons  docuMenter.  Du 
reste,  il  serait  injuste  de  méconnaître  qu'elle  a 
joué  en  perfection,  semblant  avoir  au  moins 
trois  mains,  comme  son  nom  l'indique  (Main /^r; 
j'explique  pour  Oscar  Comettant). 

Avec  une  finesse  exquise,  notre  orchestre  a 
perlé  le  délicieux  petit  ballet  aérien  de  la  Dam- 
nation de  Faust.  Vous  savez  bien,  celui  où  le 
violoncelle,  con  sordina,  se  paye  une  tenue  sur 
le  rè  qui  dure  une  centaine  de  mesures.  Tout 
le  monde  a  trouvé  trop  courte  cette  incursion 
dans  le  royaume  des  Sylphes,  que  Willy,  qui 
parle  anglais  comme  Shakespeare,  appelle  avec 
désinvolture  le  Sylph-Government. 
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12  mars.  —  Malgré  les  charmes  de  la  tem- 
pérature et  «  le  soleil  tentant  frappant  aux  croi- 
sées »,  un  auditoire  d'élite  (naturellement  \) 
s'étageait  sur  les  gradins  du  Cirque.  Je  cite,  en 
omettant  les  pingres  qui  ne  m'ont  pas  donné  de 
suffisants  pourboires,  d'abord  Chevillard  — 
Messieurs,  la  famille  —  des  chefs  d'orchestre, 
Broustet  (passons  î)  et  Danbé,  qui  potasse  le 
prélude  de  Tristan  ;  des  compositeurs  :  Guy 
Ropartz,  armoricain  processif  (on  a  toujours 
raison  d'embêter  Porelj,  Chabrier,  réconforté 
par  l'espoir  prochain  de  Gwondoline  ;  de  Bré- 
ville,  dont  l'ouverture  pour  la  Princesse  Maleine 
vient  de  faire  l'épatement  de  la  Jeune  Belgique; 
Gabriel  Fabre,  complimenté  pour  ses  Chansons 
bretonnes  ^illustrées  par  l'excellent  anarcho  Ma- 
ximilien  Luce)  trois  gloses  «  d'une  suavité  lente, 
d'un  beau  sentiment  simple  et  profond  »  —  tous 
mes  reMerkiments  —  auxquelles  leurs  librettis- 
tes Moréas,  Ajalbert  et  Le  Cardonnel  promet- 
tent un  succès  Fabruleux  ;  Henry  Kerval,  es- 
pérance de  l'éditeur  Richaud  ;  Bruneau,  qui 
préfère  \ Attaque  du  Moulin  à  celles  des  violons 
de  Colonne. .. 

Y  a  aussi  des  critiques,  des  chanteurs,  des 
amateurs,  des  peintres,  Adolphe  Jullien,  un  peu 
bougon,  Portejoie  qui  porte  beau,  Amie,  Lcrol- 
le,  le  subtil  des  Rotours.  Même  l'honorable  cor- 
poration des  mouchards  internationaux  est 
représentée  par  l'anthropomorphe  Blowitz. 
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Faut  pourtant  dire  un  mot  du  concert.  Rien  à 
objecter  à  la  superbe  ouverture  du  Freischiitz^ 
sauf  que  le  grognement  des  trombones  après  le 
retour  de  la  phrase  d'allégresse  fen  sol,  au  haut- 
bois) n'est  pas  assez  accentué  ;  on  l'entend  à 
peine,  et  pourtant  il  y  a  là  une  intention  que  le 
Patron  ne  peut  manquer  d'avoir  comprise  ! 

Intrat  Mme  Sophie  Menter,  qui,  dans  sa  robe 
rose,  a  l'air  d'une  glace  à  la  fraise  ;  ainsi  s'ex- 
plique l'accueil  un  peu  froid  obtenu  de  haute 
lutte  par  la  Fantaisie  de  concert  de  Tschaïkows-- 
ky  (!••''  audition  —  et  dernière,  s'il  plaît  aux 
dieux,  dont  ce  sera  tout  à  l'heure  le  Crépuscule)^ 
Ce  Russe  a  certainement  beaucoup  de  talent,  à 
ce  que  César  Cui  affirme,  mais  par  un  malheu- 
reux hasard,  je  n'ai  jamais  entendu  de  lui  que 
des  saletés. 

La  première  partie  de  ce  morceau  fut  écoutée 
avec  une  certaine  philo-Sophie  (Menter),  mais, 
une  cadence  qui  dure  au  moins  quinze  minutes. 
(Mme  Menter  aurait-elle  improvisé  ?)  abat  les. 
plus  fiers  courages.  Le  Tschaïkowsky  reçoit  les. 
honneurs  d'un  menterrement  de  première  classe  ; 
quant  a  vous,  chère  Sophie,  votre  talent  n'esta 
pas  en  question,  et  votre  jeu  énergi-que  a  pres- 
que autant  de  brillant  que  l'édifice  constellé  de 
votre  coifïure  ! 

Materna  surgit  ;  elle  a  encore  profité  depuis 
l'autre  fois  ;  je  n'en  puis  dire  autant  de  son  or- 
gane,  mais  quelle  flamme,  quelle  compréhen-- 
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sion,  quelle  émotion,  quelle  robe  vert-pistache, 
quelles  révérences  !  C'est  d'abord  dans  T?'istan 
qu'elle  opère,  et  quatre  salves  d'applaudisse- 
ments couronnent  Isolde  expirante.  Le  piano 
ressort.  Un  effroyable  cri  jaillit  des  secondes  : 
«  Pas  de  piano  !  à  la  fin,  le  piano!  ^>  Le  Patron 
blêmit,  il  fait  un  geste,  et  douze  gardes  muni- 
cipaux, sabre  au  clair,  se  précipitent  sur  l'infor- 
tuné normalien  —  c'est  un  normalien  —  qui 
vient  de  traduire  avec  tant  d'abandon  le  senti- 
ment général.  On  l'entraîne,  martyr  d'une  juste 
cause,  et,  sur  son  passage,  tous  les  fronts  se 
découvrent.  Les  membres  de  la  famille  Menter 
applaudissent  barbarement  cette  exécution  ; 
mais  ils  seront  seuls  à  applaudir  celle  d'une 
Canzonetta  de  Liszt  sur  l'air  de  «  Laïtou,  j'ai 
perdu  ma  femme,  —  Laïtou,  en  plantant  des 
choux.  »  Il  faut  de  la  bravura  pour  subir,  aus- 
sitôt après,  la  Taroitella  di  dito,  du  même  ab- 
bé, où  un  motif  connu  de  la  Muette  frétille  avec 
insistance  à  nos  oreilles  étonnées.  Cette  fois, 
le  public  se  fâche, et  fait  au  piano  qu'on  emporte 
une  conduite  effroyable.  On  le  siffle,  on  crie  : 
«  Assez  !  adieu  !  sans  revoir  !  bon  voyage  !  ^> 
11  s'enfuit,  et  Dupuy,  représentant  monoclistc 
de  la  maison  Erard,  essuie  une  larme  furtive. 

Par  bonheur,  on  rehisse  Materna  sur  l'estrade, 
et  notre  orchestre,  héroïquement  conduit  par  le 
Patron,  attaque  la  scène  finale  du  Crcpusciile 
des  dieux.  Les  cuivres  sonnent  triomphalement, 
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le  Walhall  s'effondre  selon  toutes  les  régies,  les 
chanterelles  promettent  la  rédemption  ;  le  Rhin, 
ses  demoiselles,  les  dieux  et  leur  boîte,  le  Feu, 
le  cheval,  la  Walkyrie,  tout  le  mic-mac  sublime 
de  la  Tétralogie  mène  une  sarabande  cyclopéen- 
ne.  La  salle  éclate  en  bravos,  qui  vont  chercher 
le  Patron  dans  les  rangs  des  violons  où,  trop 
modeste,  il  se  terre,  et  la  Materna  en  reçoit  ai- 
mablement sa  part,  debout  sur  son  bûcher.  Je 
n'hésite  pas  à  vous  annoncer  qu'elle  renaîtra  de 
ses  cendres. 


Auprès  de  ces  splendeurs,  la  concurrence  fait 
triste  mine  :  ils  se  sont  mis  à  trois  pianistes 
pour  venir  à  bout  d'un  concerto  de  Bach,  sans 
dégeler  le  public  ;  la  prochaine  fois.  Colonne 
fera  bien  de  nous  en  exhiber  six.  Le  prélude  de 
la  Reine  Berthe  semble  confectionné  par  un 
Godard  qui  aurait  essayé  de  comprendre  Wa- 
gner. Quant  au  Scherzo  de  Saint-Saëns,  enlevé 
avec  brio  par  Diémer  et  Risler,  trois  fois  rap- 
pelés, il  précédait  un  indigeste  tourteau  de 
Tschaïkowsky  que  les  gobeurs  du  Châtelet, 
pourtant  gloutons,  n'ont  pu  s'assimiler. 

Pas  de  gens  chic,  ou  bien  peu  :  Charles  Lefeb- 
vre,  Eymieu,  Julien  Torchet  transfuge  du  familial 
Musée  de  l'ami  Delagrave,  et  puis  de  la  petite 
bière. 
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L'Art  se  venge.  De  la  carrière  de  Werther, 
qu'on  nous  voulait  dire  si  brillante,  le  Ménestrel 
n'extraira  désormais  que  des  pavés  d'ours.  Les 
recettes  baissent,  et  joyeusement  le  baromètre 
monte.  Pourquoi  me  réveiller,  ô  souffle  du 
printemps  ?  comme  chante  Ibos,  doublé,  à  l'oc- 
casion, par  Mouliérat  —  et  la  feuille  de  location 
dépérit,  cependant  que  les  autres  s'épanouissent 
à  toutes  les  branches.  Le  gai  Campo-Casso  quitte 
le  Casino  Garnier,  et  déjà  l'œuvre  posthume  de 
Delibes  s'apprête,  elle  aussi,  à  quitter  l'affiche 
de  rOpéra-Comique  (Campo-Kassya,  quoi  \) 

Mais  un  si  beau  krach  des  Syndicats  et  En- 
treprises de  Succès  (éditeurs,  directeurs  de 
théâtre,  et,  hélas  !  compositeurs)  ne  nous  pro- 
cure qu'une  joie  insuffisante,  lorsque  rien  ne 
marche  auprès  de  lui.  Or,  un  plaisir  n'arrive 
jamais  seul,  dit  un  proverbe  à  faire.  Le  four 
lugubre  de  Kassya^  digne  sœur  de  l'odieux  Jean 
de  Nivelle  et  de  la  vésanique  Lakmê,  ne  stimule 
que  médiocremenf  nos  hiets  nerveux  ;  d'ail- 
leurs, on  doit  la  paix  aux  défunts  —  quand  ils 
ne  laissent  pas  de  chefs-d'œuvre.  Dieu  merci, 
nous  avons  mieux  à  faire  qu'à  pourfendre  des 
larves  d'opéra.  Une  belle,  une  grande,  une  ad- 
mirable œuvre  a  triomphé  des  préjugés  et  de 
l'indifférence  du  public.  Les  Bcatitiidcs  vont 
être  exécutées,  premier  miracle  ;  prodige  non 
moindre,  elles  seront  applaudies. 

Ce  fut   un  pur  artiste  que  César  Franck.  Ea 
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des  jours  où  tant  d'autres  n'existent  que  pour  la 
réclame  et  par  la  réclame,  font  publicité,  succès 
et  argent  de  leurs  œuvres  les  plus  dépourvues 
de  valeur,  de  leurs  déplacements,  de  leur  santé, 
de  leurs  bonnes  fortunes  ;  où  des  maîtres,  des 
hommes  du  moins  qui  auraient  pu  mériter  ce 
nom,  luttent  de  cabotinages  et  de  bassesses  — 
Franck  demeura  probe,  inattaquable,  fièrement 
voué  aux  plus  ingrats  labeurs,  passionné  pour 
son  art  et  pour  son  art  seul.  Il  voulut  ignorer  les 
préférences  de  la  foule,  les  enjouements  des  di- 
lettantes, plus  injustes  peut-être  que  la  foule. 
Et  les  eût-il  connus,  il  se  serait  peu  soucié  de 
les  satisfaire.  Il  vécut,  hors  du  monde,  étranger 
à  la  curée  des  appétits,  et  les  compositeurs  en 
quête  de  bravos,  ceux  qui  exploitent  la  Muse  et 
la  contraignent  de  se  prostituer  à  tous,  n'eurent 
pas  assez  de  dédains,  de  railleries,  de  pitié  mé- 
prisante pour  ce  pauvre  de  génie. 

Or,  ce  pauvre  est  mort,  aimé  —  combien 
pieusement,  combien  profondément  !  —  d'un 
petit  nombre  de  fidèles,  à  qui  dix  chefs-d'œuvre 
authentiques  de  sa  pensée  et  de  son  cœur  avaient 
révélé  un  univers  nouveau,  des  impressions  sou- 
veraines, d'ineffables  émotions.  Le  jour  où  nous 
apprîmes  la  fin  de  ce  noble  artiste,  si  étrange- 
ment méconnu,  nous  pûmes  constater  que  bien 
peu  de  gens  se  doutaient  de  la  perte  que  l'Art 
venait  de  faire.  Des  personnes,  même  cultivées,, 
même  au  courant  du  mouvement  musical,  de- 
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mandaient  d'un  air  étonné  ce  qu'était  Franck  et 
ne  qu'il  avait  écrit.  Quelques-unes  pourtant  le 
connaissaient  :  c'était  un  professeur,  terré  sur 
la  rive  gauche,  très  loin,  oh  !  très  loin,  cons- 
ciencieux d'ailleurs,  et  qui  faisait  payer  ses 
leçons,  somme  toute,  beaucoup  moins  cher  que 
M.  Marmontel...  Bref,  aux  obsèques,  à  ce  con- 
voi que  nous  suivîmes,  le  cœur  serré,  en  une 
brumeuse  journée  d'arrière-saison,  l'administra- 
tion du  Conservatoire  —  de  cette  institution  que 
Franck  honorait  de  son  enseignement  —  ne  son- 
gea point  à  se  faire  représenter... 

Aujourd'hui,  nul  ne  conteste  plus  le  maître 
longtemps  obscur.  Les  chefs  d'orchestre,  les 
amateurs,  les  critiques,  le  public,  qui  oublièrent 
Franck  de  son  vivant,  qui  traitèrent  de  haut 
cet  artiste  admirable  pour  lequel  la  composition 
d'une  sonate  était  le  grand  événement  de  l'exis- 
tence, s'efforcent  d'exécuter,  d'apprécier,  de 
comprendre  ses  œuvres.  L'histoire  du  génie 
parmi  nous,  c'est  l'histoire  du  Chevalier  au  Cy- 
gne :  «  Du  jour  où  vous  le  connaissez,  il  doit 
s'éloigner  de  vous.  »  Moins  heureux  même  que 
Lohcngrin,  l'Artiste  ne  peut  toujours,  avant  son 
éternel  départ,  proclamer  son  droit  et  sa  gloire 
sur  l'adoration  du  peuple  à  genoux.  Il  s'en  va, 
sans  avoir  eu  le  temps  d'imposer  aux  doutes  de 
ses  auditeurs  la  révélation  fulgurante  de  ce  Gral 
dont  il  est  le  militaire  apôtre,  et  la  vérité  ne  se 
prouve  que  lorsqu'il  a  disparu,  lorsque  le  rayon- 
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nement  de  son   nimbe  s'est  effacé,  au  lointairr 
mystérieux  des  horizons. 

On  va  donc  les  entendre,  ces  sublimes  Béati- 
tudes, où  la  parole  du  Sauveur  anime  de  bon- 
divin  prestige  la  symphonie  des  instruments  et 
des  voix.  Jamais  l'inspiration  de  Franck  n'a  été 
plus  séraphique,  plus  humaine  en  même  temps. 
L'Art  commentant  l'Evangile,  l'Art  adorant  et 
priant,  quel  spectacle  !  Quelle  consolation,  après 
tant  de  vaines  antinomies,  tant  de  discorda 
menteurs  !  Cette  émotion,  nous  en  ressentons  la 
douceur  frémissante,  au  troisième  acte  de  Tan^ 
nhœuser  aux  Béatitudes,  à  Parsifal.  La  Musique 
élève  l'Homme  ;  la  Musique  réalise  l'Ange.  Et 
de  quelle  musique  le  pourra-t-on  mieux  dire  que 
de  ce  vaste  poème  d'art  chrétien,  de  ces  Béati- 
tudes, qui  sont  comme  une  vivante  cathédrale 
de  sons  :  «  Bienheureux,  ceux  qui  pleurent  ! 
bienheureux  ceux  qui  sont  doux  !  bienheureux 
ceux  qui  ont  le  cœur  pur...  »  Ces  paroles,  les 
plus  saintes  que  l'humanité  ait  entendues,  pla- 
nent véritablement  sur  l'œuvre  immense  de 
Franck.  Et  l'on  me  permettra  sans  doute  de 
respectueusement  appliquer  ce  texte  du  Sermon 
sur  la  Montagne  à  la  vie,  à  l'effort  des  âmes  qui 
n'ont  pas  profané  l'art  sacré  :  bienheureux  Far- 
tiste  qui  croit  et  qui  aime  ! 
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i6  mars.  —  Le  vert  amusant  de  nos  pro- 
grammes du  jeudi  pique  de  points  d'émeraude 
les  toilettes  sombres  de  l'auditoire.  On  dirait 
que  notre  Cirque  est  rempli  de  chevaliers  du^ 
Mérite  agricole  Peu  de  têtes  connues,  d'ail- 
leurs, sauf  le  massif  Blowitz.  l'aimable  René 
Benoist,  le  fugace  Lemice-Terrieux  et  le  géné- 
ral de  Montarby.  Et  puis,  dans  les  loges,  des 
essaims  de  jeui  es  vierges,  du  moins  elles  en  ont 
l'air.   —   On  ne  se  marie  donc  plus  en  France  ! 

J'ai  le  regret  de  le  constater,  ce  public,  bien 
moins  musicien  que  nos  auditeurs  dominicaux, 
n'aime  guère,  en  fait  d'orchestre,  que  le  piano. 
Pourtant,  il  a  daigné  applaudir  le  finale  de  la 
Symphonie  en  la,  conduit  par  M.  Lamoureux 
avec  une  fougue  toute  juvénile  ;  mais  l'allegret- 
to,  malgré  la  maestria  qu'y  ont  déployée  les  vio- 
loncelles, l'a  laissé  froid  ;  et  il  a  fallu  le  ronfle- 
ment têtu  des  contrebasses,  à  la  fin  de  la  pre- 
mière partie,  pour  le  tirer  d'une  torpeur  que 
n'avaient  dissipée  ni  la  haute  allure  du  poco  sos- 
tenuto,  ni  l'habileté  géniale  avec  laquelle  Bee- 
thoven relie  son  Introduction  au  Vivace  par 
d'hésitantes  rentrées  instrumentales  où  le  six- 
huit  s'ébauche,  indécis,  avant  de  s'affirmer  fiè- 
rement dans  le  motif  principal. 

Savez-vous  bien,  messieurs  les  altos,  que 
votre  phrase  du  Dcliige,  vous  la  bafouillâtes  ? 
et  que  votre  son  fut  étriqué  ?  et  votre  ensemble 
piteux?  On    se   serait   cru    chez   Colonne  !  Je 
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n'en  dirai  rien  pourtant,  parce  que  je  suis  bon- 
ne, et  parce  que  je  vous  gobe  tous  les  huit,  et 
parce  que  le  reste  du  Prélude  m'a  ravie  d'aise, 
grâce  à  Paganini-Houfflack  très  en  verve,  très 
en  beauté. 

Mlle  Kara  Chattelyn  a  une  jolie  robe  mauve, 
un  lorgnon,  du  talent,  et  la  déplorable  habitude 
de  secouer  violemment  les  épaules  quand  elle 
tripote  son  Erard.  On  l'a  fêtée  après  son  exécu- 
tion du  beau  concerto  de  Grieg  —  beau  jusqu'à 
la  péroraison  exclusivement  —  après  le  gracieux 
Menuet  de  Schubert,  après  la  mélancolique  Etu- 
de de  Chopin,  après  la  Gigue  du  vieil  Haendel, 
où  elle  fut  divine.  Kara  deum  soboles,  comme  a 
coutume  de  dire  Jules  Lemaître. 

Enivrante  exécution  de  l'ouverture  des  Maî- 
tres Chanteurs  ;  tout  notre  monde  rivalise  de 
zèle  :  les  violons  pour  chanter  la  mélodie  arden- 
te où  frémit  l'amour  du  seigneurial  poète  de 
Franconie,  les  hautbois  et  les  clarinettes  pour 
nasiller  l'irrévérencieux  staccato  qui  blague  —  en 
valeurs  diminuées  —  le  thème  ventripotent  des 
maîtres,  le  Patron  pour  conduire  l'orchestre  à  la 
victoire.  Et  des  applaudissements  frénétiques 
éclatent  aux  dernières  mesures,  saluant  la  poly- 
phonie grandiose  que  vous  savez,  merveille  de 
combinaison  harmonique  et  thématique  où,  par 
dessus  les  cors  et  les  bois  qui  martèlent  la  Fan- 
fare des  maîtres,  par  dessus  les  basses  et  les 
tubas  dont  la  solennité  massive  impose  le  motif 
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-des  corporations,  lourd  et  majestueux  comme  un 
éléphant  qui  porterait  une  année  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  résonne  éperdu  ment  la  phra- 
se d'amour  de  Walther,  héroïque,  triomphante... 
Dimanche,  le  Crépuscule  des  Dieux  avec  la 
Materna  ;  c'est  très  bien.  Dimanche,  au  Châte- 
let,  les  Béatitudes  du  père  Franck.  Il  n'y  a  pas 
à  dire,  c'est  très  bien  aussi. 


/p  mar^.  —  Pour  une  fois,  comme  dirait  Ca- 
mille Lemonnier,  je  me  suis  fait  remplacer  au 
Cirque,  —  où  pourtant  la  recette  fut  belle  !  — 
et  j'ai  daigné  accepter  la  loge  que  le  généreux 
Colonne  avait  eu,  comme  tous  les  diman- 
ches, la  générosité  de  m'envoyer.  C'est  qu'on 
jouait  les  Béatitudes  du  père  Franck  fon  aurait 
bien  dii  lui  donner  ce  plaisir  de  son  vivant),  de- 
vant un  auditoire  fleuri  de  tout  ce  que  la  cour  et 
la  ville  ont  de  mieux. 

Au  hasard:  tous  les  Franckistes,  d'Indy  en 
tête  ;  Dukas,  l'érudit  critique  de  la  Revue  heb- 
domadaire ;  de  Bréville  et  sa  partition  ;  Bru- 
neau,  qui  acclame  Colonne  après  chaque  Béati- 
tude ;  Chausson,  qui  préfère  modestement  ces 
chœurs  célestes  à  ceux  de  Sainte-Cécile  ;  l'a- 
narchiste Méry,  que  j'aurais  cru  moins  pieux  ; 
Bouchor,  surnommé  Gueule-d'Or  par  les  zolis- 
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tes  ;  Bellaigue,  dont  je  vous  reparlerai  tout  k 
rheure,  et  qui  prête  un  peu  trop  ses  jugements 
aux  autres  ;  Guy  Ropartz  sans  huissier  pour 
faire  constater  les  coupures  (car  il  y  en  eut  !)  ; 
Kerval,  Willy,  duTillet,  ces  fantaisistes  — trio 
en  2ut  majeur  ;  —  Ernst,  qui  prépare  un  formi- 
dable bouquin  sur  Wagner  ;  Georges  Lecomte, 
échevelé  d'enthousiasme  ;  Georges  Hue  et  Cha- 
brier,  l'athlétique  Husson,  le  basané  Dayrolles, 
le  rondelet  Saint-Cère,  l'amène  Marcel  Fou- 
quier,  Stoullig-Pacha,  Franck  fils,  Lalo  fils, 
Arthur  Coquard  père,  André  Hallays,  plus  ca- 
tholique que  le  Père  Didon,  Gaston  Paulin, 
Lugné-Poë,  Boisard,  Benoist,  Jullien,  Tiersot, 
Paul  Braud,  Charpentier,  Poujaud,  Bagès,  Ca- 
mille Benoît,  Jacques  Durand,  Mlle  Thomsen, 
qu'on  ne  voit  jamais  chez  nous  (pourquoi?)  ;- 
Mlle  Avril,  et  d'autres  jolies  femmes,  et  d'autres 
hommes  —  moins  jolis. 

J'espère  qu'on  jouera  très  souventles Béatitu- 
des, au  Châtelet,  et  qu'ainsi  les  exécutants  qui^ 
je  dois  le  dire,  finissent  très  bien  ensemble,  par- 
tiront un  jour  dans  les  mêmes  conditions.  A  part 
ces  arpèges  de  supplément,  l'interprétation  a 
été  plutôt  bonne.  Chicanons  un  peu,  par  devoir 
professionnel  :  le  quintette  Pauvres  humains 
n'a  pas  précisément  enveloppé  notre  âme  d'une 
sainte  douceur,  comme  le  texte  l'exige  et  com- 
me le  souhaitait  le  père  Franck.  Dans  la  troi- 
sième béatitude,  j'ai  trouvé  la  voix  de  M.  Villa 
viciosa. 
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A  la  septièvi'  Béatitude 
On  a  z'un  peu  d'inquiétude 

Ces  vers  ne  sont  pas  de  Mme  Colomb,  comme 
vous  pourriez  le  croire.  Ils  expriment  le  retard 
de  Satan,  demeuré  sans  doute  dans  la  fournets 
infernale.  Enfin,  le  chanteur  apparaît,  et 
Colonne  soulagé  murmure  :  «  J'ai  failli  satan- 
dre...  » 

Ovations  à  l'orchestre,  à  son  chef,  à  Fournets 
et  à  Mlle  de  Noce,  aux  autres  aussi,  si  vous 
voulez.  Pourtant,  Bellaigue  n'est  pas  satisfait. 
11  déclare  que  cette  œuvre  «  est  absolument  dé- 
pourvue d'intérêt  »,  ce  qui  rend  Lecorbeiller 
songeur.  Enflammé  par  un  tel  exemple,  —  pour 
avoir  commis  ce  péché  de  scandale,  Camille  se- 
ra jeté  dans  la  mer  avec  la  partition  du  Tribut 
de  Zamora  au  cou  —  le  docile  Julien  Torchet 
renchérit  et  clame  :  «  C'EST  CREVANT  !  »  Ces 
manifestations  n'obtiennent  qu'un  succès  mo- 
déré. 


Au  Cirque,  mêmes  attractions  que  dimanche 
dernier,  à  l'exception  des  acrobaties  de  Mme 
Sophie  Menter,  remplacée  sans  nul  désavantage 
par  la  splendide  Marche  funèbre  du  Crépuscule 
des  Dieux. 

Frappé  par  l'épieu  d'un  traître,  Siegfried  est 
mort  ;  les   guerriers   de    Gunther   étendent    le 
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corps  du  héros  sur  son  vaste  bouclier,  et  la 
plainte  s'élève  aux  cors  et  aux  tubas,  puis  aux 
clarinettes  et  aux  bassons,  qui  dit  les  souffrances 
de  la  race  de  Wotan.  Après  une  terrifiante  ex- 
plosion des  cuivres,  le  noir  cortège  s'ébranle 
lentement  vers  les  sinistres  portiques  du  palais 
des  Gibichungen.  Le  thème  héroïque  des  Wael- 
sungen  retentit,  l'inoubliable  thème  que  se  ren- 
voyaient, après  le  récit  de  Siegmund,  les  cors 
et  les  bois  de  la  Walkilre,  et,  coupant  les  mo- 
tifs réapparus  qui  se  pressent,  un  trait  sourd, 
poignant  et  funèbre,  s'obstine,  Des  brumes 
enténèbrent  le  Rhin.  Mais,  entre  les  nuages,  une 
clarté  luit,  les  casques  et  les  lances  étince]lent, 
et  les  guerriers  s'enfoncent  dans  la  nuit,  «  suivis 
par  les  blancheurs  plaintives  de  la  lune  ». 

Tout  de  même,  c'est  un  peu  raide  que  ce 
lâcheur  de  Chevillard,  au  lieu  de  rester  au  Cir- 
que, entendre  notre  dernier  concert,  l'ait  aban- 
donné pour  venir  au  Châtelet.  J'imagine,  pour- 
tant, que  son  fauteuil  doit  lui  coûter,  chez 
beau-papa  Lamoureux,  moins  cher  que  chez 
Colonne  ! 


26  mars.  —  Quel  splendide  dimanche  des 
Rameaux  (fête  du  bâtonnier  du  Buit).  Quel 
temps  I  Quel  soleil  !...  Voici  que  le  printemps^ 
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ce  fils  léger  d'avril  —  Beau  page  en  pourpoint 
vert  brodé  de  roses  blanches  —  Parait,  leste  et 
fringant^  et  les  poings  sur  les  hanches  —  Corn- 
me  un  prince  acclamé  revient  d'un  long  exil. 
(Paroles  de  Bourget,  musique  délicieuse  de 
Saint-René.  Edition  Durand  et  fils.  Réclame 
non  payée),  mais  il  n'y  a  pas  de  soleil  qui  tien- 
ne, quand  le  Patron  donne  un  concert  supplé- 
mentaire «  avec  le  concours  de  M.  Ernest  Van 
Dyck  »  (Tiens  !  il  s'appelle  Ernest  !j  Le  Cirque 
était  plein  à  crever. 

Au  hasard  (toujours),  je  signalerai  Adolphe 
Jullienle  reyer  des  vespertins  A'to^,  Blowitzqui 
n'est  pas  encore  expulsé,  Stoullig  las  d'avoir 
trop  applaudi,  à  la  représentation  générale,  hier, 
les  Mirages  de  Georges  Lecomte  de  qui  «  les 
gestes  de  grâce  et  le  timbre  caressant  de  la 
voix  chaude  »  furent  célébrés  par  ce  George 
Bonnamour,  dont  J.  Couturat  sut  dire  «  l'inso- 
lente ironie  de  la  bouche  moqueuse  »,  Bruneau 
accompagné  d'un  baby  adorablement  Kate 
Greenway,  Reynier  fou  d'enthousiasme,  Willy 
retour  de  Bruxelles  où  il  admira  les  orphéevre- 
ries  du  chevalier  Gluck,  Joly  qui  va  s'y  rendre 
pour  initier  le  Brabant  aux  âpres  beautés  de 
notre  Jeune  Ecole  musicale,  l'éditeur  Durand, 
l'éditeur  Jacques  Durand,  l'éditeur  Hartmann, 
Mlle  Litwinn,  jadis  Sieglinde  acclamée  à  la 
Monnaie,  Mme  Caron  (Rose,  celle  qui  chante  ; 
pas  Marguerite,  celle  qui  est  si  jolie),  un  mon- 
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sieur  à  barbe  blanche  que  des  X  moins  mysté- 
rieux que  celui  de  la  fameuse  liste  Andrieux 
m'affirment  être  Mercadier  —  très  galants,  ces 
messieurs  des  promo  jaunes  !  —  puis  le  gratin 
sélect  mélomane  :  les  Bonnières,  Roland  Gros- 
selin,  des  Rotours,  et  M.  le  baron  Robert  Op- 
penheim,  chambellan  de  Léon  XIII. 

Fort  honorable  exécution  du  Camp  de  Wal- 
lenstein,  un  peu  froide  pourtant  ;  on  aurait  dit 
que  le  sévère  général  Dorel  de  Paladilhe  (c'est 
plus  musical)  commandait  en  chef  dans  ce  camp 
de  pioupious  «  cuirassés  de  buffle  »  comme  dit 
le  programme  (n'y  avait  qu'des  buff'  à  c'te  noc' 
là).  Un  auditeur  enthousiasmé  de  ce  style  bœuf, 
a  même  crié  :  «  Bisons  !  ».  On  s'en  est  donné 
des  bosses  ! 

Entrée  de  Van  Dyck,  qui  commence  à  res- 
sembler un  peu  au  Patron  ;  mais  il  chante  mieux 
tout  de  même,  du  moins  je  pense.  Il  est  superbe 
dans  \ Invocation  à  la  nature^  et  se  fait  entendre 
par-dessus  nos  cuivres,  ce  qui  n'est  pas  donné 
à  tout  le  monde. 

On  n'a  rien  compris  au  récit  de  Lôgue  (ortho- 
graphe v^ildérienne),  qui,  pour  notre  public,  a 
eu  l'intérêt  d'une  table  de  Loguearithme,  à  la- 
quelle il  manquerait  des  pages.  Je  croyais  nos 
habitués  plus  intelligents.  Et  cependant,  que  ce 
thème  de  Freia  est  gracieux  lorsqu'il  s'élève,  ac- 
compagné par  la  Wellenbewegung  qui  dit  le 
perpétuel  renouvellement  des  formes  et  des 
existences...  Mais  je  deviens  lyrique. 
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Le  Patron  ayant  déjà  consenti  à  bisser  le  Bal- 
let des  Sylphes  (tout  arrive  !j  on  lui  a  aussi  bis- 
sé (Nunc  dimitis  servam  tiiam)  le  premier  chant 
de  W'alther,  que  beaucoup  de  W'agnériens  naïfs 
ont  suivi  imperturbablement  sur  la  partition  du 
Preislied.  Il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve.  Entre 
les  deux  exécutions,  Salmon  a  reçu  un  poil  parce 
qu'on  avait  laissé  neuf  fenêtres  ouvertes.  Il  ne 
peut  pourtant  pas  les  fermer  avec  son  violon- 
celle ! 

Henry  Baùer  chine  âprement  les  mélodies  de 
Wagner,  impassible  sous  les  regards  irrités  d'un 
tas  de  snobs  pas  fichus  de  comprendre  les  rai- 
sons ingénieuses  —  d'ailleurs  je  ne  les  partage 
pas  — qu'il  expose  avec  sa  verdeur  coutumière. 
Mais  il  acclame  le  splendide  Récit  du  Graal, 
chanté  par  Van  Dyck  avec  une  puissance  mys- 
tique, une  autorité  foudroyante,  une...  je  n'en 
finirais  pas...  qui  ont  fanatisé  la  salle.  Le  public 
trépigne,  l'orchestre  bouillonne,  Blowitz  lui- 
même  se  lève  fon  peut  dire  que  c'est  la  levée  en 
masse)  et  les  bravos  se  déchaînent  en  ouragan 
dont  les  échos  ont  dû  retentir  aux  oreilles  in- 
quiètes de  Jean  Lohengrin  de  Reszké.  Pour 
finir,  marche  du  Tan?i/i,Tnser  ^\qc  fuite  vers  les 
paletots,  arrêt  traditionnel  de  l'orchestre,  et 
reprise  aux  applaudissements  de  la  foule  domp- 
tée. 

Mardi,  nous  jouerons  au  concert  de  Risler, 
bon  garçon,  bon  musicien,  bon  pianiste.  Ven- 
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dredi-saint.  grande  séance  toujours  avec  Vaa 
Dyck,  inutile  d'en  dire  plus  long.  Quant  à  la. 
Symphonie  du  père  Franck,  qu'on  nous  avait 
fait  vaguement  espérer,  nous  la  jouerions  bien, 
mais  l'ineffable  éditeur  Hanaelle  ne  sait  plus  où 
il  a  fourré  les  parties  d'harmonie.  Peut-être  bien 
qu'il  s'en  est  servi  pour  recouvrir  ses  pots  de 
confiture  ? 


Par  bonheur,  on  n'a  pas  égaré  la  partition  des 
Béatitudes,  et  Colonne  a  pu  en  donner  une  se- 
conde audition,  presque  aussi  médiocre  que 
celle  de  dimanche  dernier,  mais  acclamée  par- 
une  salle  de  franckistes,  décidée  à  toutes  les 
indulgences  :  Poujaud  le  satanique,  Tiersot  le 
long,  Chausson  le  barbu,  Bréville  le  fin,  Bou- 
chor  l'ascète.  Bonheur  le  caustique,  Holmes 
l'impétueuse,  d'Indy  le  génial  fça  c'est  pour  em- 
bêter le  Ménestrel),  de  Récy  le  saintsaensolâtre^ 
Bœllmann  et  des  tas  d'organistes  qui  ne  fonc- 
tionnent pas,  aujourd'hui,  pendant  les  vêpres, 
Gigoux,  Saint-René,  Taillandier  au  crâne  mi- 
roitant, le  doux  Fauré,  etc.  Massiac  n'aime  pas 
«  ça  »  bonne  recrue  pour  Bellaigue  !  Coquard 
applaudit,  Salla  réfléchit,  Comettant  somnole, 
Joncières  boude,  Mlle  Thomsen  arrive  un  peu 
tard  parce  qu'elle  fait  la  vierge,  au  VaudevilUe. 

Mlle  de  Noce  rafle  les  applaudissements,  le 
ténor  Villa  bafouille  dans  la  troisième  Béatitude:: 
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il  aurait  bien  tort  de  se  gêner,  pour  ce  que  Co- 
lonne s'y  connaît  ! 


24  mars.  —  Quelle  chambrée  de  \'endrcdi- 
Saint  !  quelle  musique  !  quelle  chaleur  !  quel 
tarif  !  C'est  du  Cirque  que  je  veux  parler.  Vous 
nommerai-je  Madame  de  Soultzbach,  le  notaire 
Debeney,  de  Bourg  (qui  trop  en  Bresse  mal 
étreint),  Gabrielle  Krauss,  qui  crie  :  «  Bravo, 
Charles  !  »  en  s'en  allant  ?  ou  bien  le  docteur 
Charcot  ?  ou  le  bel  Arthur  Meyer,  qui  appelle 
«  l'Ouvreuse  »  d'une  voix  déchirante,  ne  pou- 
vant se  frayer  un  passage  à  travers  les  vagues 
humaines  du  prome-noir  !  J'ai  bien  chaud,  Hart- 
mann s'essuie,  Kerval  transpire  ;  seule,  Mar- 
guerite Caron  est  toujours  fraîche.  On  m'assure 
que  Bagès,  le  Van  Dyck  des  salons,  est  aussi  de 
la  fête. 

L'ouverture  de  Benvemito  marche  bien  ;  le 
public  l'applaudit  de  confiance,  peu  capable  de 
reconnaître  la  phrase  de  Teresa  (sans  h),  le  mo- 
tif de  Benvenuto  et  le  chant  du  cardinal,  A  tous 
péchés  pleine  induls![ence  qui,  vers  la  fin,  est  re- 
pris par  les  cuivres.  Le  bon  \'an  Waefelghem 
vient  s'asseoir  à  côté  de  Van  HoutTlack  (Bclgia 
for  ever  !)  et  exécute,  à  la  satisfaction  générale, 
un  solo  d'alto  dans  la  Marche  des  Pèlerins^ 
d'Harold  transalpin. 

8 


ii8 


Van  Dyck  (encore  un  !  —  notre  concert  a  l'air 
de  la  rose  des  Van),  apparaît,  est  applaudi,  et 
invoque  la  Nature  à  Berlioz.  Puis  résonne  le 
prélude  du  troisième  acte  de  Tristan^  attaqué 
un  peu  vite,  mais  joué  en  perfection  tout  de 
même:  notre  cor  anglais,  le  prince  D'Orel,  com- 
me dirait  Lavedan,  perle  bien  son  solo,  très 
bien,  trop  bien.  Si  vous  étiez  fichus  de  compren- 
dre pourquoi,  je  me  ferais  un  plaisir  de  vous 
l'expliquer...  Il  s'éponge  et  salue  ;  moi,  je  ne 
salue  pas,  mais  je  m'éponge  tout  de  même. 

Revandyckation  couronnée  de  succès,  avec 
le  Récit  de  Lôgue^  dont  le  gracieux  et  pastoral 
accompagnement  me  ravit  :  «  On  dirait  une 
égLôgue  »,  murmure  Willy,  qui  sait  son  Virgile, 
ou  voudrait  bien  le  faire  croire.  Le  l^aldweben 
soulève  une  triple  ovation,  une  par  soliste,  Ber- 
tram,  Mimart  et  Dorel  déjà  nommé. 

Quand  bien  même  le  Patron  ne  devrait  plus 
m'envoyer  de  places  pour  mes  amis,  je  main- 
tiendrai toujours  que  le  Liebeslied  de  la  Wal- 
kiire  est  pris  trop-len-te-ment.  Il  est  vrai  que, 
pour  réjouir  les  mânes  d'Azaïs,  la  marche  de 
Tannhœuser  est  enlevée  un  tantinet  trop  vite. 
Quant  à  la  traduction  de  feu  Wilder,  elle  a  subi 
des  retouches  qui  l'embellissent  médiocrement. 
M.  Nuitter  s'étant  aperçu  avec  raison  que  le  sens 
du  premier  vers  wildérien  :  «  L'ombre  fuit^  les 
astres  du  ciel  immense  »,  enchaînait  avec  le 
second  vers,  tandis  que  l'harmonie  présente  le  re- 
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pos  relatif  d'une  demi-cadence,  a  pondu  cet  autre 
décapode  :  «  C'est  l'hiver  qui  fuit,  le  printemps 
■commence  »,  où  le  repos  de  la  virgule  est  abso- 
lument contradictoire  avec  le  mouvement  vocal. 
Je  cueille  encore  un  «  Tout  change  pour  nous  », 
destiné  à  expliquer  que  la  porte  s'ouvre,  et 
qu'on  ne  saurait  trop  admirer. 

Pourquoi  donner  V Enchanternent  du  Vendredi- 
Saint  sans  les  voix,  quand  on  a  Van  Dyck  sous 
la  main  et  qu'un  Gurnemanz  peut  se  trouver  ? 
Mystère.  Le  prélude  de  Lohengrin  est,  sans  con- 
teste, le  morceau  le  mieux  exécuté  de  tout  le 
concert.  Dans  le  récit  du  Gral,  Van  Dyck  est 
acclamé.  Il  a  été  surtout  merveilleux  dans  la 
seconde  partie. 

Quant  à  Colonne,  le  Château-d'Eau  est  bien 
loin,  mais  j'ai  cru  percevoir  cependant  les  bra- 
vos dont  on  a  couvert  Sarasate.  Comme  c'est 
jour  de  jeûne,  ce  sera  là,  si  vous  voulez,  le  mot 
dé  la  faim. 


Vous  n'attendez  pas  de  moi,  j'espère,  l'analyse 
musicale  ou  dramatique  de  la  Walkyrie.  Vous 
l'avez  lue  en  tant  de  journaux,  si  invraisembla- 
blement folle  et  diverse,  que  votre  opinion  a  dû 
se  composer  une  version  définitive,  «6'  varietur^ 
juste  peut-être,  à  laquelle  je  n'entreprendrai  de 
rien  ajouter  ni  retrancher.  Je  vous  crois  d'ail- 
leurs trop  intelligents,  Messieurs,  trop  intuitives, 
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Mesdames,  pour  admettre  que  vous  traitiez- 
Wotan  de  gêneur,  l'action  de  mythologie  lente 
et  obscure,  Fricka  de  personnage  inutile,  et  pour 
que  vous  émettiez  sur  le  germanisme  de  l'œuvre, 
son  immoralité,  ses  longueurs,  les  jugementr, 
spirituels  et  bien  parisiens  de  mes  illustres  con- 
frères. De  grâce,  ne  me  demandez  donc  point 
ce  qui  arrive,  comment  tout  ça  est  fait,  et  les 
origines,  et  les  symboles.  Que  si  toutefois  vous 
êtes  curieux  à  ce  point,  attendez  un  peu,  gens 
trop  pressés,  certain  bouquin  d'Ernst,  annoncé 
chez  Pion,  qui  bientôt...  (je  serais  bien  bête  de 
ne  pas  profiter  de  l'occasion  pour  offrir  à  cet 
ami  une  opulente  réclame.)  Voilà  qui  est  fait, 
comme  disent  les  intervievvers. 

Soyons  documentaires  cependant.  On  nous  a 
fait  entendre  l'autre  soir,  sous  le  nom  de  la  Val- 
kyrie  {nx).  F  simple,  messsieurs  les  typos,  selon 
le  rite  Vilderj,  une  ingénieuse  sélection  de  mo.»*- 
ceaux  empruntés  à  la  Walkyrie  (un  W  cette 
fois,  s'il  en  reste  dans  les  casses)  de  Wagner 
Connaissez-vous  l'art  du  découpage  ?  c'est  un 
jeu  charmant,  que  l'on  peut  proposer  même  aux 
jeunes  filles  et  qui  donne  les  résultats  les  plus 
imprévus.  Avec  du  papier  de  couleur  ou  des 
bouts  de  rubans,  ou  une  partition,  on  fait,  je 
vous  jure,  les  plus  jolies  choses  du  monde.  Vous 
prenez,  par  exemple,  un  drame  de  Wagner  et 
une  paire  de  ciseaux  ;  vous  découpez  l'un  avec 
l'autre  (je  ne  sais  si  je  me  fais  bien  comprendre) 
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«n  prenant  garde  seulement  que  les  bouts  de 
musique  qui  demeurent  ne  puissent  se  raccor- 
der d'aucune  façon  :  et  vous  supprimez  soigneu- 
sement tout  ce  qui  explique  les  déterminations 
des  personnages.  Pour  peu,  maintenant,  que  vous 
recommandiez  aux  tubas  de  souffler  dans  leurs 
gilets  et  aux  contrebasses  de  gratter  dans  leurs 
bottes,  pour  peu  enfin  que  vous  assuriez  l'exé- 
cution rapide  des  mouvements  lents  et  l'inter- 
prétation traînante  des  passages  animés,  vous 
obtenez  un  résultat  entièrement  neuf,  et  —  on 
me  croira  si  on  veut  —  qui  vaut  véritablement 
le  voyage. 


Eh  bien  non  !  ne  nous  plaignons  pas  que  la 
mariée  est  trop  laide,  alors  que  l'on  nous  con- 
damnait, depuis  si  longtemps,  à  des  abstinences 
cruelles.  Les  très  belles  œuvres  ont  ce  don  mer- 
veilleux de  résister  aux  interprétations  les  moins 
conformes  à  leur  esprit.  Ce  n'est  sans  doute  pas 
/a  Walkyrie  que  l'on  donne  actuellement  à 
l'Opéra,  mais  quelques  fragments  de  la  Wal- 
kyrie,  grâce  aux  hasards  de  l'exécution  et  au 
zèle  généreux  de  tel  ou  tel.  Van  Dyck,  Delmas, 
Mlle  Bréval,  étincellent  radieusement  dans  le 
«chaos.  Et  ces  jaillissements  de  foudre  vont  frap- 
per les  spectateurs  à  leurs  places,  pulvérisent 
leurs  ignorances,  leurs  préjugés,  illuminent  sou- 
<lain  en  ses  ruines,  par  des  clartés  divinatrices, 
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l'édifice  prodigieux  du  drame  wagnérien.  C'est ^ 
par  exemple,  le  récit  de  Siegmund  à  la  table  de 
Hunding,  et  l'appel  belliqueux  de  Brunnhilde, 
cette  clameur  farouche,  agressive  et  joyeuse, 
âpre  refrain  de  virginité  guerrière,  ou  la  sym- 
phonie qui  accompagne  la  mimique  silencieuse 
de  Wotan,  lorsqu'il  étend  sa  fille  bien-aimée 
sur  le  gazon,  lorsqu'il  pose  le  bouclier  d'argent 
sur  la  chaste  poitrine  de  l'Endormie,  et  le  casque 
ailé  sur  la  chevelure  d'or,  et  la  lance,  autrefois, 
glorieuse,  dans  cette  main  que  nul  dieu  du 
Walhall  n'osa  jamais  effleurer. 

Hélas  !  qui  nous  rendra  les  nobles  pages 
abolies  !  qui  nous  rendra  la  grande  douleur  de 
Wotan,  son  désespoir,  l'amère  bénédiction  qu'il 
jette  au  fils  futur  du  Nibelung,  vouant  ainsi  le 
Monde  aux  puissances  de  la  destruction  et  de  la 
mort.  Mais  c'est  trop  de  regrets...  Comme  dit 
Wotan,  au  deuxième  acte  de  Siegfried  :  «  Al- 
ler ist  nach  seiner  Art  ;  »  la  vocation  des. 
directeurs  de  théâtre,  de  leurs  chefs  d'orchestre,, 
metteurs  en  scène,  machinistes  et  pompiers,  est 
essentiellement  de  mutiler  les  chefs-d'œuvre  ; 
ils  coupent,  parce  qu'ils  ont  en  eux  une  vertu 
coupative  dont  la  nature  est  de  couper.  Ne  m'ens 
demandez  pas  davantage. 


Faisons  une  petite  promenade  cependant  à. 
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travers  ce  qui  reste  du  drame  et  de  la  partition. 
La  part  de  l'éloge  est  facile  à  faire  ;  les  auditeurs 
n'ont  pas  besoin  d'ailleurs  qu'on  les  y  aide,  car, 
dans  une  œuvre  de  Wagner,  dèsqu'une  choseest 
au  point,  elle  porte  ;  à  la  représentation,  les 
plus  gélatineux  de  mes  confrères  commencèrent 
de  vibrer  aux  passages  réussis,  et  Sarcey  lui- 
même,  de  qui  j'étais  voisine,  crut  devoir  émettre, 
à  l'Incantation  du  Feu,  des  dodelinements  de 
tête  approbatifs.  Parlons  donc  plutôt  de  ce  qu'il 
faudrait  corriger. 

Trop  mou,  l'orage  du  prélude.  Après  l'entrée 
de  Siegmund.  prière  à  M.  Lapissida  de  sortir 
quelques  éclairs,  visibles  par  la  fente  de  la  porte. 
Il  est  également  invité  à  faire  l'obscurité  dans 
la  salle  —  oh  !  la  pénombre  seulement  î  —  dès 
la  première  note  du  prélude,  qui  ne  se  passe  pas 
en  plein  jour  que  je  sache.  Au  moment  où  Hun- 
ding  entre,  ce  n'est  pas  pour  rire  que  Wagner 
a  mis  les  quatre  tubas  et  le  tuba-contrebasse  sur 
le  motif,  avec  un  beau  /oHe  ;  nous  supplions 
MM.  les  tubistes  et  leur  chef  de  chausser  leurs 
lunettes.  Si  vous  entendez  la  timbale  au  début 
de  la  scène  III,  ce  sera  dans  un  rêve  :  il  faut 
croire  qu'il  y  a  hausse  sur  le  prix  de  la  peau 
d'âne,  car  le  fonctionnaire  préposé  aux  baguet- 
tes, craignant  sans  doute  de  la  crever,  ne  peut 
être  perçu  en  son  activité  qu'au  moyen  du  mi- 
crophone. Les  cors  bavent  ;  quant  à  la  trom- 
pette, elle  ne  se  doute  évidemment  point,  pas 
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plus  que  personne  du  reste  à  l'Opéra,  de  ce  que 
son  intervention  signifie,  et  elle  sonne  comme 
si  Wotan  avait  planté  un  eustache  de  deux  sous 
dans  le  frêne.  Oh  !  Oh  !  et  ce  crescendo  du 
Liebesmotiv  à  la  fin  du  chant  du  printemps  ? 
que  diable  !  êtes-vous  donc  empaillés  ?  Tout  à 
la  sauce  brune  alors,  comme  au  restaurant  à 
vingt-deuXjSous,  si  j'en  crois  les  poètes.  Ah  !  ce 
coup-ci,  vous  l'avez  fait  exprès  :  par  parenthèse, 
il  vous  a  fallu,  Messieurs,  un  rude  travail,  et 
vous  avez  accompli  un  véritable  tour  de  force 
en  arrivant  à  ne  rendre  saisissable  le  motif  de 
l'épée  qu'une  seule  fois,  au  moment  où  Sieg- 
mund  arrache  le  glaive,  alors  que  ce  motif 
s'étale  deux  fois  sur  la  partition,  et  plus  fort  la 
seconde  fois  que  la  première  !  Ça,  c'est  malin, 
et  les  trombones  qui  réussissent  ce  petit  esca- 
motage —  tout  en  jouant,  remarquez-le  —  de- 
vraient revenir  saluer  à  la  fin  de  l'acte.  Vous, 
Mlle  Bréval,  que  j'ai  plaisir  à  féliciter  de  votre 
généreuse  ardeur,  ne  pourriez-vous,  quand  vous 
apparaissez  à  Siegmund,  porter  votre  bouclier 
au  bras  gauche  et  tenir  l'épieu  de  la  main  droite 
—  et  demeurer  ainsi  sans  faire  aucun  mouve- 
ment, par  pitié  !  Vous,  Delmas,  qui  avez  obtenu 
un  si  légitime  succès,  ne  pourriez-vous,  à  l'em- 
brassement  qui  suit  le  thème  de  Siegfried  {Der 
freier  als  ïch^  der  Gott)^  étreindre  un  peu  plus 
franchement  la  toute  charmante  Bréval,  sans 
vous  agiter,  non  plus  qu'elle  ;  alors,  lorsque  le 
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Tnotif  de  la  justification,  épanoui  d'enthousiasme 
et  de  gloire,  arriverait  à  sa  culmination  suprême, 
Brunnhilde  renverserait  la  tête  en  arrière,  pour 
retrouver  encore  une  fois  les  yeux  de  son  père  ; 
Wotan,  penché  sur  le  doux  visage  où  rayonnait 
son  Désir,  plongerait  pour  ainsi  dire  son  regard 
aux  prunelles  lumineuses  qui  furent  la  clarté  de 
sa  vie  (Dieser  Au  g  en  strahleiides  Paar^  das  oft 
im  Sturm  mir  geglœnzt  !),  et  tandis  que  le  thè- 
me du  sommeil  de  Brunnhilde  descendrait  sur 
les  deux  harmonies  principales  de  mi  majeur 
pour  se  résoudre  transitoirement  en  ///,  la  tête 
de  la  W^alkyrie  s'inclinerait  comme  inerte  sur 
l'épaule  de  Wotan. 

Et  la  phrase  de  Brunnhilde,  au  début  de  son 
plaidoyer  suppliant,  serait  plus  lente,  plus  péné- 
trante, plus  noblement  douloureuse.  Et  les  Wal- 
kyries,  au  lieu  de  conduire  Brunnhilde  dans  une 
grotte  voisine  —  du  moins  je  le  suppose  —  la 
cacheraient  derrière  elles,  massées  comme  un 
troupeau  tremblant  sous  la  colère  du  dieu.  Elles 
n'auraient  point  l'étrange  idée  de  s'asseoir  lors- 
que Brunnhilde  remet  à  Sieglinde  les  tronçons 
de  l'épée  et  prophétise  la  gloire  future  de  Sieg- 
fried —  et  je  pourrai  continuer  longtemps 
comme  cela,  sans  espoir  de  convertir  personne. 

Pourtant,  malgré  les  défaillances,  les  incom- 
pétences, les  trahisons,  ce  fut  une  belle  soirée  ! 
L'erreur  dont  le  drame  a  été  victime  n'a  pu  tuer 
néanmoins   son  indomptable  vitalité.  Par  mo- 
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ments,  la  situation,  la  musique  et  la  poésie 
toutes  puissantes  ont  galvanisé  jusqu'aux  plus 
médiocres  interprètes,  et  j'ai  encore  le  vivant 
souvenir  de  plastiques  sublimes,  un  instant  réa- 
lisées, comme  surgies  des  houles  de  la  sympho- 
nie, des  tragiques  fulgurations  du  texte  —  même 
travesti,  hélas  !  et  c'en  est  assez  pour  que  j'ap- 
plaudisse à  cette  définitive  victoire  de  Wagner. 
Et  maintenant,  s'il  vous  plaît,  souhaitons  que 
Parsifal  ne  soit  jamais,  jamais  représenté  à 
rOpéra. 


8  avril.  —  Salle  Erard,  curieux  concert  de  la. 
Société  Nationale,  mélangé  d'ailleurs,  où  il  y 
eut  à  boire  et  à  dormir.  Je  parlerai  surtout  des 
breuvages. 

Un  mot  seulement  de  l'intéressante  ouverture 
de  Polyeucte^  par  Dukas;  nous  en  eûmes  la 
primeur  jadis  au  Cirque,  et  Chevillard  inquiet 
était  venu  voir  si  l'auteur,  qui  conduisait  lui- 
même,  conservait  les  bonnes  traditions.  Excusez 
ma  brutale  franchise  :  j'aime  encore  mieux  le 
Patron.  Si  les  motifs  musicaux  avaient  un  peu 
plus  de  relief,  beau-papa  Félix  ne  songerait  pas 
à  dire  à  Polyeucte  :  «  Tout  est  rompu,  mon  gen- 
dre !  »  L'auteur,  avec  un  soin  pieux,  lea  a  cata- 
logués,  numérotés,   expliqués.   Si  le  caractère 
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calme  et  un  peu  Sévère  (n'oublions  pas  la  ma- 
juscule) de  l'Introduction  finit  par  s'animer,  c'est 
pour  exprimer  la  foi  croissante  du  pieux  Icono- 
claste qui  passe  de  la  méditation  pure  à  la  per- 
suasion affirmative.  \Jallegro  deux  fois  répété 
caractérise  l'hostilité  menaçante  du  paganisme  ; 
il  y  a  aussi  un  thème  pour  faire  comprendre  la 
tendresse  de  Pauline  à  bon  droit  inquiète,  et, 
vers  la  fin,  la  salade  russe  où  se  mêlent  les  mo- 
tifs de  la  persécution  et  ceux  de  la  foi,  apaisés, 
signifie  qu'une  quiétude  mystique  emplit  les 
âmes  de  tous  les  personnages,  sinon  celles  de 
tous  les  auditeurs. 

PhidyU\  de  Duparc...  C'est  proprement  un 
charme,  quoique  tiré  des  Poèmes  an... toc  de 
Leconte  de  Lisle.  On  a  bissé  cette  petite  mer- 
veille, orchestrée  pour  la  circonstance  par  le 
trop  paresseux,  hélas  !  et  trop  souffrant  auteur. 
Compliments  à  Mlle  Eléonore  Blanc,  vêtue  de 
rose  comme  son  nom  l'indique. 

Une  révélation  :  la  Damoiselle  élue,  vitrail 
symphonique  de  Fra  Angelico  Debussy  (un  peu 
pervers  tout  de  même),  sur  un  texte  préraphaéli- 
tique  de  Dante  Gabriel  Rossetti.  Ça  monte,  ça 
plane,  «  comme  une  petite  plume  ^'».  Je  me  sen- 
tais une  paire  d'ailes  dans  le  dos,  et,  m'envolant 
avec  The  blessed  damozel  «  aux  sources  de  lu- 
mières »,  je  ne  voyais  déjà  plus  Joncières  (ça 
rime).  C'était  toujours  ça  de  gagné.  Digne  d'in- 
tepréter  cette  merveille,   Mlle  Julia  Robert  fut 
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idéale  ;  il  ne  reste  plus  à  Debussy  qu'à  s'enrou- 
ler dans  une  robe  blanche  et  à  se  camper 
(clings)  une  auréole  sur  la  tête.  Il  la  mérite. 

J'aime  trop  de  Bréville  pour  ne  pas  déplorer 
que  sa  musique  soit  confiée  à  des  Néréides 
piaulant  avec,  on  dirait,  de  l'eau  de  mer  plein 
la  bouche.  Et  puis,  cette  variation  sur  la 
Toison  d'Or,  où'  les  «  sanglots  longs  »  chipés 
à  Verlaine  riment  avec  de  plus  personnels 
«  éclairs  blonds  »,  il  était  donc  forcé,  absolu- 
ment, de  la  prendre  pour  sujet  ?  to  be  argo- 
naute io  be,  disait  Willy  qui  préférerait  tresser 
des  Jasons  de  lisière,  bouclé  derrière  une  lour- 
de... Car  il  trouve  ces  histoires  irréMédeiable- 
ment  ennuyeuses  et  en  abuse  pour  parler  Argo. 

Quelques  noms,  pris  dans  la  musique  littéraire 
et  dans  la  littérature  qui  module  :  Catulle  Men- 
dès,  voisin  de  pourpres  flamboyantes  ;  Henri 
de  Régnier  qui  trouve  intéressante  la  Mèdêia 
d'Hérold  (des  goiàts  et  des  couleurs,  sansmédéi- 
sance...);  Palestrina-Bordes  ;  Gramont,  amené 
par  Leroux  ;  l'excellent  organiste-compositeur- 
pianiste  Alphonse  Benoît  ;  Andrès  dans  les 
hauteurs  ;  aux  loges,  Mme  de  Soulzbach  ;  Laz- 
zari,  dont  la  fière  Sonate  pour  piano  et  violon 
fanatise  les  connaisseurs  ;  le  peintre  Charles 
Cottet,  dont  l'exposition  sera  l'un  des  clous  de 
la  jeune  école  (quand  on  se  mêle  de  bien  écrire  !) 
au  prochain  Champ-de-Mars. 
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Passons  au  Châtelet  où  il  y  avait  foule  pour  la 
troisième  exécution  des  Béatitudes^  moins  bon- 
ne que  les  précédentes,  avec  solo  ajouté  pour 
M.  Mounet-Sully,  remplacé  par  Cadet  —  je  veux 
dire  par  Paul.  Le  bêlant  Warmbrodt  est  si  froid, 
si  froid,  qu'il  devrait  s'appeler  Kaltbrodt  (pour 
ceux  qui  comprennent  l'allemand).  Mlle  Tarqui- 
ni  d'Or  chante  si  faux,  sur  des  mouvements 
accélérés  si  fâcheusement,  que  ce  n'est  qu'un 
cri  dans  les  couloirs  :  vs  Tarquini  d'Or,  ton  mou- 
lin va  trop  vite  ;  Tarquini  d'Or,  ton  moulin  va 
trop  fort  !  »  En  revanche,  je  ferai  un  aimable 
compliment  à  Marcella  et  à  Mme  Remacle,  qui 
remplaçait  Mlle  de  Xocé,  appelée  à  Maubeuge 
pour  un  concert  époilant.  Grimaud  aussi  a  été 
bon...  Mais  oui  ! 

Dans  la  salle,  Henri  Céard,  très  enthousiaste, 
les  Hillemacher,  Philippe  Garnier,  qui  laissait 
venir  à  lui  les  petits  enfants  ^s  blonds  »  d'Harau- 
court  (plaignons  les  châtains  !  j  ;  Adolphe  Jullien, 
musicologue  rose  ;  Remacle  naturellement, 
Poujaud  lyrique,  Gabriel  Marie  en  disponibilité 
(tant  pis  !  )  René  Benoist  qui  interviewe  Doncieux 
sur  la  métrique  de  Wagner  (!),  Charles  Morice^ 
littérateur  de  demain,  Gustave  Charpentier, 
musicien  d'aujourd'hui,  Lacroix  qui  suit  la  ban- 
nière de  Gigout  ;  Larroumet  s'enfuit  après  la 
cinquième   Béatitude,   s'apercevant  enfin  qu'on 
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ne  joue  pas  Michel  Strogoff,  (les  hommes  d'es- 
prit sont  si  distraits  !),  Sarrau,  répétiteur  à  Po- 
lytechnique, éclate  en  applaudissements.  —  Au 
Paradis,  lieu  indiqué  pour  goûter  les  Béatitudes^ 
Albéric  Magnard  et  Guy  Ropartz,  porteurs  sans 
doute  d'instruments  à  percussion,  font  un  bou- 
can formidable.  Ainsi  est  acclamée  l'œuvre  su- 
blime que  tous  les  critiques  ont  prisée  à  sa  juste 
valeur,  sauf  trois  que  je  m'abstiens  de  nommer  : 
la  recherche  de  la  badernité  est  interdite. 

P.  S.  —  Bonne  nouvelle  :  Les  Béatitudes  se- 
ront exécutées  intégralement,  la  saison  prochai- 
ne, aux  Concerts  du  Conservatoire. 


i/f  avril.  —  Immense  concert  au  Conservatoi- 
re. Dussé-je  mériter  les  éloges  de  Bellaigue,  je 
vous  avouerai  que  le  Manfred  de  Schumann  est 
une  fort  belle  chose  ;  dussé-je  mériter  sa  haine, 
je  confesserai  que  c'est  tout  de  même  un  peu 
ennuyeux.  La  Symphonie  en  ut  mineur  (tu  quo- 
que,  Camille  ?)  de  Saint-Saëns  est,  elle  aussi, 
très  belle  ;  oserai-je  ajouter  qu'elle  dégage  par- 
fois quelque  ennui  ?  Quant  au  chœur  de  Psyché^ 
du  père  Thomas,  il  est  ennuyeux,  mais  pas 
beau. 

Il  est  impossible  de  rien  imaginer  de  plus 
baroque  que  ce  mélange  de  déclamation  —  et 
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quelle  !  —  et  de  symphonie  dont  Manfred  offre 
malheureusement  l'exemple.  Les  plus  hautes 
inspirations  musicales  s'atrophient  entre  les 
hurlements  du  byronien  sociétaire  Mounet-Sully , 
aîné  de  Paul,  et  les  soupirs  de  Mlle  Du  Minil. 
Le  symphatique  légionnaire  du  Théâtre-Fran- 
çais pousse  de  telles  vociférations  que  les  «  Gé- 
nies inférieurs  v  (oh  !  très  inférieurs)  soumis  à 
Arimane,  mués  en  shats  —  soyons  persane!  — 
s'introduisent  dans  la  gorge  du  tonitruant  tragi- 
que et  le  font  horriblement  souffrir.  Nous  aussi. 

Couverte  d'applaudissements  mérités,  l'Ap- 
parition de  la  Fée  des  Alpes  fait  dire  à  Stuart 
Merril  «  Very  nice  !  »  Nice?  sans  doute  ce 
poète  a  pris,  l'impuissante  déité  pour  la 
Fée  des  Alpes...  Maritimes. 

Le  Ranz  de  ces  dames  a  été  admirablement 
soufflé  par  le  divin  Gillet  (quelle  noce  !).  Man- 
fred-Sully,  aussi  incapable  que  Joncières  lui- 
même  de  reconnaître  le  son  du  cor  anglais,  choi- 
si pour  rendre  hommage  à  lord  Byron,  s'écrie, 
selon  la  traduction  Moreau  :  «  Quelle  est  cette 
chanson  de  flûte  ?  »  Ce  gaillard  a  décidément 
tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir  critique  musi- 
cal. 

Le  chœur  un  peu  nymphatique  des  nymphes 
de  Psyché  n'est  pas  arrivé  au  moment  Psyché- 
logique,  si  j'en  juge  par  le  four  de  ce  petit  mor- 
ceau (représenté  pour  la  première  fois  au  théâ- 
tre de  î'Opéra-Comiquc  il  n'y  a  que  trente-six 
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ans).  On  rentre  dans  la  bonne  musique  avec  la 
Symphonie  de  Saint-Saëns,  qui,  paraît-il,  a  de- 
mandé que  les  mouvements  de  dimanche  der- 
nier fussent  un  peu  moins  funèbres,  malgré  l'ai- 
mable ressouvenir  du  Dies  irœ  qui  constitue  le 
thème  principal.  Par  contre,  il  faut  que  le  motif 
du  Poco  adagio  soit  pris  plus  lent,  faute  de  quoi 
il  rappellerait  furieusement  la  suave  cantilène 
de  la  Mascotte  :  «  Ces  envoyés  du  paradis...  ». 
Audran  lui  qu'un  autre,  après  tout  !  Les  Men-- 
delssohniens  se  pâment  au  Scherzo  pailleté  d'é-- 
blouissants  traits  chromatiques  confiés  au  piano  ; 
les  mystiques  s'épanouissent  à  l'entrée  de  l'or- 
gue. Tout  le  monde  est  content,  Téditeur-com- 
positeur  Durand  (Auguste)  jubile,  son  fils  l'édi- 
teur-compositeur  Durand  (Jacques)  exulte,  et 
moi  j'applaudis  frénétiquement,  car  toute  cette 
symphonie  est  d'un  orchestre  superbe  et  d'une 
écriture  —  je  ne  vous  dis  que  ça!  Le  triomphe 
du  civet  sans  lièvre  !  grognait  à  la  sortie  un 
caustique  Sociétaire  National  que  je  ne  veux 
point  nommer. 

Parmi  les  assistants,  le  terrible  Julien  Tor- 
chet,  ennemi  personnel  des  Béatitudes,  qui  en 
réchapperont  ;  l'élégant  Oppenheim  ;  Georges 
Hiie  à  la  barbe  soyeuse,  dont  Mlle  de  Noce  a 
fait  acclamer  récemment  le  Bateau  rose  ;  Le 
Borne,  dont  on  applaudit  l'autre  jour  les  Aqua- 
relles chez  Taffanel  (quand  je  fais  des  vers, 
Leconte  de  Lisle  n'est  pas  mon  cousin)  ;  Julien 
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Tiersot,  Hughes-Zimbert,  Gabriel  Marie,  Las- 
coux,  Adolphe  Jullien,  Dayrolles,  Garcin,  Saint- 
Saëns  lui-même,  enfin  la  fleur  de  la  Société 
Parisienne  (19,  avenue  de  la  Grande- Armée). 

Toujours  soucieuse  de  plaire  à  Colonne,  bien 
qu'il  affecte  de  me  méconnaître,  je  vous  annon- 
ce qu'il  remonte  dimanche  prochain  son  Cour- 
rier de  Lyon,  je  veux  dire  la  Damnation  de 
Faust. 

P.  S.  —  Un  mot  authentique  de  Joncières, 
déjà  nommé  (tu  n'en  pourras  jamais  trop  faire, 
tu  n'en  feras  jamais  assez).  L'autre  soir,  à  la 
Nationale,  le  jeune  de  Bréville,  au  cours  de  sa 
J/t'V/^'/*«  (spécialement  écrite  pour  lui  parHéroldj, 
ayant  à  parler  du  philtre,  avait  cité  musicale- 
ment le  thème  que  Wagner  a  consacré  à  cet 
apéritif  de  l'amour.  Avec  un  rire  sardonique,  le 
monstre  (c'est  Joncières  que  je  veux  dire)  se  re- 
tourne vers  sa  famille  attentive,  et,  tcut  haut  : 
«  Hé  !  hé  !  les  bons  petits  souvenirs  de  La 
Walkvrie!!!  » 


Une  chanson  française,  entendue  un  frais 
matin  de  septembre.  Toute  la  gaîté,  toute  la 
jolie  vaillantise  de  la  race  s'y  résument.  Elle 
semble  une  marche  légère,  une  course  presque, 
au  grand  air,  au  grand  vent,  vers  le  joyeux  tra- 
vail et  le   hasard  de  la  vie,  En  passant  par  la 

9 
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Lorraine,  avec  mes  sabots...  J'ai  dit  gaîté  ;  ce 
n'est  point  la  gaîté  qu'on  nous  prétend  nationa- 
le, la  gaîté  plate  de  l'opéra-comique,  ou  la  gaîté 
basse  des  refrains  à  boire  ;  c'est  la  fine  gaîté,  la 
généreuse  gaîté  d'un  peuple  jeune,  dur  à  la 
peine,  et  qui  souffre  en  souriant.  La  belle  fille 
est  partie  de  bon  matin  ;  elle  est  pauvre  autant 
que  jolie,  mais  elle  fait  gaîment  claquer  ses  sa- 
bots, elle  cueille  la  fleur  au  buisson,  dût-elle  s'y 
piquer  les  doigts,  et  elle  chante.  Elle  a  rencontré 
trois  capitaines  qui  l'ont  appelée  vilaine,  parce 
qu'elle  va  par  les  chemins,  avec  sa  méchante 
jupe  et  ses  mauvais  sabots  ;  mais  bah  !  elle  se 
sait  belle,  et  le  fils  du  roi  l'aime,  avec  ses  sabots  ! 
Il  traversait  bois  et  plaine,  le  fils  du  roi  ;  la 
voyant  si  brave,  avec  ses  sabots,  il  lui  a  donné 
pour  étrenne  un  bouquet  de  marjolaine.  S'il 
fleurit  à  son  corsage,  s'il  fleurit  elle  sera  reine 
—  avec  ses  sabots.  S'il  meurt,  le  bouquet  (et 
n'est-ce  pas  l'histoire  de  tous  nos  rêves  ?),  s'il 
meurt,  elle  y  perd  seulement  sa  peine  !  Une 
claire  larme  aux  cils,  souriante  toujours,  elle 
chantera  son  espérance  ou  sa  peine,  avec  ses 
sabots. 


Sur  la  colline,  le  Théâtre,  superbe  en  sa  mi- 
sère hautaine,  de  tout  son  néant  architectural. 
Glorieuse  bâtisse  de  bois  grossier  et  de  briques 
vulgaires,  il  émerge,  énorme,  de  bouquets  de 
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verdure  en  escalade,  fraîche  encore  malgré  les 
brûlures  d'un  implacable  été.  En  cette  grande 
paix  muette,  au-dessus  de  la  petite  ville  oisive 
que  ne  réveille  nulle  agitation  d'étrangers,  le  Vou- 
loir du  Maître  apparaît  plus  libre,  d'une  sérénité 
plus  parfaite.  Le  Théâtre  sans  visiteurs  n'est 
plus  que  l'attestation  présente,  le  souvenir  ma- 
tériel, rigide,  nu,  vraiment  grandiose,  des  ma- 
gies qu'évoqua  le  poète-musicien,  et  le  signe  de 
ce  qu'il  avait  voulu,  de  ce  qu'il  avait  rêvé,  de 
ce  qui  jamais  ne  sera. 

Derrière  le  Théâtre,  un  chemin  montant,  om- 
bragé d'arbres,  parmi  des  terres  labourées  ; 
paysage  simple,  très  doux,  un  peu  mélancolique, 
que  termine  la  forêt,  la  chère  Forêt  des  songe- 
ries ferventes  —  où  l'écho  des  musiques  enten- 
dues la  veille  se  prolongeait  délicieux,  dans 
le  frisson  tiède  du  vent  aux  aiguilles  des  pins  — 
la  forêt  paisible  et  grave,  que  ne  parvient  pas  à 
déshonorer  une  excroissance  de  chauvinisme 
allemand,  tour  quelconque  dont  l'inscription 
s'efface,  périmée  pour  les  âmes  que  requiert 
l'Art  fraternel.  Sombre  à  distance,  noire  de  tous 
ses  pins  pressés  les  uns  contre  les  autres,  la 
Forêt  s'anime  de  mouvantes  lumières,  pour  qui 
vient  y  goiiter  le  charme  des  heures,  la  féerie 
des  ravons  filtrant  aux  aériennes  ramures... 
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A  la  nuit  pleine,  parj  les  rues  étroites  de  l'an- 
cienne ville,  nous  étions  arrivés  sur  les  berges 
du  fleuve  ;  un  souffle,  presque  froid  dans  l'obs- 
cure chaleur  du  soir,  nous  avait  annoncé  l'Elbe, 
avant  même  que  les  glacis  fugaces  de  l'eau,  où 
les  lumières  des  maisons  et  des  quais  se  brisaient 
en  zig-zags  d'or  liquide,  eussent  miroité  fantas- 
tiquement à  nos  regards.  Personne  que  nous  ; 
un  calme  démesuré  ;  à  peine  une  rumeur  sous 
les  étoiles,  un  bourdonnement  heureux,  mais  si 
faible  !  venant  de  l'autre  rive,  des  jardins  éclai- 
rés de  Dresde,  jardins-concerts  d'où  s'exhalait 
un  murmure  vague  de  voix  causantes  et  de  ver- 
res qu'on  heurte  ;  nous  y  devinions  quelque  or- 
chestre prêt  à  jouer  —  des  pas  redoublés  sans 
doute,  ou  des  valses.  Et  voici  que  la  rumeur 
s'apaise,  qu'une  musique  s'élève,  issue  d'un  or- 
chestre invisible  pour  nous,  aux  exécutants 
mystérieux,  à  jamais  anonymes.  C'est  l'embras- 
sement  de  Wotan  et  de  la  Walkyrie.  La  plainte 
désolée  se  répète,  se  fortifie  de  sa  propre  dou- 
leur :  elle  monte,  elle  monte  sous  les  étoiles,  en- 
volée aux  élancements  éperdus  des  violons, 
pâmée  aux  cris  féminins  des  clarinettes,  des 
flûtes  et  des  hautbois,  étreinte  aux  mâles  sanglots 
des  violoncelles,  éployée  à  l'évocation  magi- 
que des  cors,  tragiquement  glorifiée  aux  voix, 
retentissantes  des  cuivres.  Il  nous  semble  que 
ces  grandes  tenues  des  trombones,  dont  le 
crescendo  toujours  renouvelé  soulève  la  sym- 
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phonie  entière  jusqu'à  de  souverains  vertiges, 
roulent  vers  nous  sur  les  ténèbres  scintillantes 
du  fleuve,  et  que  nous  seuls,  dans  cette  ombre, 
loin  du  banal  lieu  de  plaisir  d'où  s'essore  le  mi- 
racle, en  sommes  les  auditeurs  et  les  élus.  Tout 
théâtre  ordinaire  s'abolit  en  nos  mémoires,  toute 
réminiscence  s'efface  des  réalisations  indignes, 
des  profanations  toujours  exercées  :  la  scène 
vraie  s'impose  aux  yeux  de  notre  esprit,  et  nous 
avons  l'impression  que  pour  nous,  en  cette  mi- 
nute précise,  dans  l'infini  nocturne,  sous  l'inac- 
cessible splendeur  des  étoiles,  l'Œuvre  a  vécu 
soudain,  en  son  cadre  réel,  selon  son  intérieure 
vérité. 


22  avril  iSçj. —  L'ultime  séance  de  la  So- 
ciété nationale  aurait  amplement  mérité  son 
titre  proverbial  de  concert-dépotoir,  n'eût  été  la 
Symphonie  sur  un  thème  montagnard  français, 
substituée,  par  une  heureuse  manœuvre  de  la 
dernière  heure,  à  une  composition  que  j'ignore, 
mais  qui  est  probablement  beaucoup  moins 
bien...  Cette  suite  orographique  est,  c'est  le  cas 
de  le  dire,  arrivée  à  pic  ;  elle  a  mis  en  faîte  tout 
l'auditoire,  qui  a  donné  des  cimes  non  équivo- 
ques de  satisfaction,  en  voyant  sortir  la  vérité 
musicale  des  puys  ;  après  un  tel  succès,  Vincent 
d'Indy  peut  se  pousser  du  col.  fA  suivre). 
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En  cette  symphonie,  Tune  des  meilleures  œu- 
vres du  jeune  légionnaire,  et  qui  malgré  son 
titre,  n'a  rien  de  rocailleux,  Mme  Henry  Jossic 
s'est  montrée  tort  remarquable  (l'orchestre  aussi) 
surtout  dans  le  prestigieux  finale  où  le  rythme 
allègre  formé  des  sept  premières  notes  du  Thème 
montagnard,  sautille  au  piano,  en  un  dessin 
continu,  comme  une  petite  folle. 

Je  donnerai  une  idée  assez  exacte  des  Scènes- 
médiévales  de  M.  Boellmann,  en  disant  que  c'est 
un  peu  ficelle  et  en  même  temps  un  peu  coco, 
avec  un  tournoi  de  Walkyries  dans  la  seconde 
partie.  On  applaudit  ensuite  l'aimable  Romance 
pour  violoncelle  de  J.  Durand,  recalée  jadis 
comme  trop  «  mélodique  »  (?)  par  Colonne,  po- 
lyphoniste  imprévu  ;  une  petite  reprise,  où 
Delsart,  qui  engraisse,  s'est  fait  soutenir  par 
les  harpes,  exquisement,  ma  chère,  a  décidé 
M.  Durand  père  à  faire  les  frais  de  l'édition. 

La  jeunesse  n'a  qu'un  temps,  la  Gavotte  de 
Paul  Lacombe  en  a  cinq.  Grâce  à  ce  luxe  pen- 
taculaire,  elle  a  été  reçue  d'acclamation,  sans 
lecture,  par  ces  messieurs  du  comité,  —  la  ga- 
votte de  confiance,  murmurait  un  ancien  minis- 
tre, que  la  pudeur  m'interdit  de  nommer.  Elle 
est  gentille,  du  reste...  Tout  cela  a  été  conduit 
par  Gabriel  Marie,  qui  avait  bien  chaud.  Mais 
alors  est  arrivé  Guy  Ropartz  à  la  barbe  soyeuse, 
qui  a  dirigé  ses  Cinq  pièces  brèves  pour  orches- 
tre restreint  ;  le  public,  de  compréhension  noa 
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moins  restreinte,  n'a  pas  fait  à  la  plus  charman- 
te, la  Page  d'Amour  (rien  de  Zola),  le  succès 
auquel  elle  a  droit.  Il  a  d'ailleurs  applaudi  le 
Scherzo.  Moi  aussi. 

Je  balaye  vivement  les  feuilles  mortes  qui 
tourbillonnent  dans  la  Chanson  d'Automne  ;  les 
Heures  blanches  et  les  Heures  noires  du  même 
compositeur  (Fiat  Lutz  !)  ont  été  inspirées  par 
des  vers  de  Jules  Barbier  sous  lesquels  le  com- 
positeur de  Clèopàtre  (une  mauvaise  Xuit  est 
bientôt  Massée;  avait  succombé  déjà.  M.  Lutz 
figure  les  heures  blanches  par  Mlle  Blanc  (natu- 
rellement) et  par  les  sons  harmoniques  des  vio- 
lons ;  les  noires,  c'est  Mme  Marie  Masson  et 
les  cors  bouchés.  Le  tout  m'a  paru  en  la  majeur. 
\'ous  voyez  que  j'y  étais. 

Après  exécution  d'un  solo  de  triangle  intitulé 
Orientale,  par  M.  Crevant  (pardon,  Meurant  !), 
je  dénombre,  dans  l'assistance,  Lazzari,  très  en 
beauté,  Debussy,  damoiseau  élu,  Hue,  joyeux 
viveur,  le  sévère  Dukas,  le  brillant  Alphonse 
Benoît,  les  deux  Délia  Sudda,  toujours  orier^- 
taux,  Chansarel,  au  sourire  toujours  triste,  Char- 
les Malherbe,  toujours  documenté,  Andrès,  tou- 
jours altéré,  Erlanger,  qui  n'attend  pas  après 
sa  musique  pour  vivre,  et  tous  les  auteurs  de 
tout  ce  qu'on  a  joué. 


Malgré   la  température  et  ma  connaissance 
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approfondie  de  la  Damnation  de  Faust,  j'ai  été 
assister  au  Colonne  d'hier.  Vous  dire  qu'il  dirige 
son  Berlioz  aussi  bien  qu'il  y  a  dix  ans  serait 
une  exagération  que  lui-même  ne  me  pardonne- 
rait pas.  On  a  tout  bissé,  comme  d'usage,  sauf 
\ Invocation  à  la  Nature  (M.  Mauguière  se  de- 
mande encore  pourquoi).  Entre  l'exécution  de 
la  Marche  Hongroise  et  le  repiquage  obligé  de 
ladite,  sur  le  coup  de  deux  heures  vingt-neuf 
minutes,  la  couronne  annuelle  fait  son  entrée. 
Elle  a  des  rubans  plus  grands  que  ceux  de  mon 
bonnet,  mais  je  ne  la  vois  pas  bien  sur  la  tête 
du  sympathique  chef  d'orchestre  :  Dailly  lui- 
même  pourrait  aisément  passer  au  travers.  Ap- 
plaudissements, saints,  larmes  de  joie. 

Pour  faire  durer  le  plaisir,  toutes  les  phrases 
finissent  par  un  rallentando  plus  lourd  que 
l'imagination  de  Joncières,  surtout  dans  le  duo 
Bailly-Prégi,  qui  menace  un  moment  de  ne  pas 
finir,  et  qu'on  bisse  tout  de  même.  Quant  au 
pianissimo ^  en  général,  à  force  de  s'atténuer,  il 
s'évanouit,  y  en  a  plus,  chacun  tend  l'oreille, 
n'entend  rien,  fait  «  ah  !  »  et  en  redemande. 

Des  gens  :  Saint-Auban,  ce  fidèle,  Jean 
Rameau  (tous  les  Jeanres  sont  bons,  hormis  le 
Jeanrameau),  l'élégant  Gorges  Lecomte  (sans 
mentir,  si  votre  Mirage  ressemble  à  votre  plu- 
mage...), Saint-Pol-Noir-le-Magnifique,  l'aima- 
ble Monde  illustrantBoisard,  puis  Henri  Rivière, 
le  Rubé  et  le  Puvis  du  Chat-Noir. 


I 
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jo  avril.  —  L'actualité  aujourd'hui  sort  de 
la  salle  de  la  Société  d'Encouragement...  à  Wa- 
gner, en  l'espèce,  bien  que  son  titre  officiel  ne 
prévoie  que  l'industrie,  ce  qui  semble  la  réser- 
ver aux  productives  musiques  de  Massenet  (N. 
C).  Ce  local,  dont  la  sonorité  vaut  celle  des 
vers  de  Hérédia,  s'est  rempli  d'un  auditoire  aus- 
si compact  que  sclect.  Au  dehors,  la  foule,  éton- 
née d'un  tel  luxe  d'équipages,  croit  d'abord  à 
une  invraisemblable  conspiration  monarchique, 
et  s'amasse,  houleuse,  devant  Saint-Germain- 
des-Prés.  Mais  bientôt  cette  erreur  se  dissipe, 
et  le  populaire  ne  songe  plus  qu'à  frénétiquement 
applaudir  les  diverses  beautés  qui  descendent 
de  voiture  pour,  en  des  toilettes  pharamineuses, 
entendre  la  Walkyrie,  depuis  le  sar  Péladan  (i), 
triplement  colleté  de  velours,  jusqu'à  la  belle 
Madame  X...,  triplement  décolletée. 

Vous  me  défiez  peut-être  de  citer  des  noms  ? 
En  v'Ià  :  l'excellent  Fourcaud,  qui  buvait  du 
lait  ;  Arthur  Coquard,  Charles  Bordes,  Georges 
Hue  ;  Mme  Montégu  -  Montibert,  contralto 
transcendant  ;  Mme  Hclmann  ;  Pierre  de  Bré- 
ville  ;  Silvio  Lazzari,  juge  indulgent  qui  aurait 
le  droit  d'être  sévère  ;  Lascoux,  juge  sévère  (au 
Palais)  qui  se  montre  indulgent  ;  Delzant,  mé- 
-cène  intelligent,   ce  qui   est   rare  ;    Garcin,    le 

(l)  Sous  de  lonss  cheveux  bruns  un  nerveux  profil  à  ligne 
liusquée...  un  (Inux  soiiriro  et  le  geste  véhément  d'un  révollo 
■{Trois  femme.^). 
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papillonnant  Maurice  Davanne  ;  Mlle  Moreno, 
la  plus  charmante  des  porphyrogénètes  :  Alfred 
Bruneau  ;  la  trinité  wagnérienne  des  Bonnier 
(Pierre,  Charles  et  Julesj,  Kunkelmann  le  silen- 
cieux, Georges  Lecomte  et  son  biographie  Wil- 
ly  (le  metteur  en  pages  me  prévient  qu'en  voilà 
assez).  Un  seul  mot  encore  :  Danbé,  Chevil- 
lard  et  le  cher  Patron,  empêchés  à  la  dernière 
heure,  ont  envoyé  des  lettres  trempées  de 
larmes. 

Mais,  direz-vous  peut-être,  pourquoi  TOpéra 
s'est-il  transporté  ainsi  rue  de  Rennes  ?  Ce 
n'était  pas,  Mesdames  et  Messieurs,  ce  n'était 
pas  l'Opéra,  c'était  deux  amateurs,  éclairés  na- 
turellement (non,  non,  je  me  trompe,  c'est 
«  éclairants  »  qu'il  faut  direj  qui,  à  leurs  frais 
(la  seule  fraîcheur  qu'il  y  eût  d'ailleurs  dans  la 
salle),  faisaient  entendre  des  fragments  de  la 
Walkyrie,  interprétés  par  un  orchestre  réduit  et 
par  trois  autres  amateurs  —  du  nanan  :  Bagès 
qui  dégotte  beaucoup  de  ténors  à  cinq  louis  la 
note,  Mlle  Calvo,  une  Sieglinde-Brunehilde  des 
plus  vaillantes,  Damad,  un  Wotan  redoutable, 
et  que  nous  retrouverons  quelque  jour,  vous, 
verrez. 

Le  tripatouillage  en  question,  pas  trop  mal 
tourné  ma  foi,  accueilli  avec  un  plaisir  presque 
inquiétant  par  quelques  belles  passionnées  de 
l'auditoire,  est  dû  aux  sueurs  combinées  de  deux 
rats  de  la  Bibliothèque  Génovéfaine  :  Elie  Poi- 
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rée,  musicien  qui  fait  moins  de  bruit  que  de  be- 
sogne, et  votre  vieille  connaissance,  Ernst, 
rhomme-orchestre  (il  est,  à  l'heure  où  j'écris,  en 
train  de  pondre  un  Copieux  Salon  pour  la  Nou- 
velle Revue),  que  quelques  professionnels  ont 
pu  trouver  un  peu  touche-à-tout.  Non  content 
de  cet  extra  imprévu  (il  ne  fut,  d'ailleurs,  en 
cela,  que  le  modeste  complice  de  Poirée,  com- 
positeur au  nom  désaltérant),  l'astucieux  Alfred 
a  encore  perpétré  une  traduction,  où,  fou  d'am- 
bition, il  s'est  proposé  d'établir  une  version 
fidèle,  littérale  souvent,  allitérée  parfois,  colo- 
rée toujours,  rimée  jamais.  Les  applaudissements 
du  public  sembleraient  indiquer  qu'il  y  a 
réussi. 

Une  mention  spéciale  dans  l'orchestre  au 
pianiste  épatant,  Alphonse  Benoît.  Vous  savez, 
même  dans  ces  conditions  un  peu  restreintes, 
cette  sublime  musique  a  produit  un  efïet 
foudroyant  ;  j'ai  cru  voir  de  jolis  yeux  se  mouil- 
ler quand  le  violoncelle  a  soupiré,  au  premier 
acte,  la  divine  phrase  d'amour,  si  douloureuse 
et  si  ardente,  et  quand  la  trompette,  au  com- 
mencement de  la  troisième  scène  du  un,  a  lancé 
la  fanfare  de  l'Epée,  tout  l'auditoire  a  éclaté  en 
bravos. 

A  quand  la  seconde? 

P.  S.  —  Il  me  reste  à  peine  la  place  de  vous 
annoncer  que   le   brillant  pianiste-compositeur 
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Sigismond-Stojowski  vient  de  donner,  salle 
Erard,  un  concert  où  il  a  joué,  sans  faiblir,  les 
œuvres  de  tous  les  musiciens  polonais,  depuis 
Chopin  jusqu'à  Teodor  de  Wyzewa. 


Si  hostile  que  je  puisse  être,  personnellement, 
à  la  théorie  lénitive  de  Tinjuste-milieu,  j'ai 
grand  peur  que  mon  opinion  ne  satisfasse  ni  les 
ennemis  de  Gounod,  ni  ses  admirateurs —  si 
toutefois,  ô  mes  frères,  il  en  est  parmi  vous. 

D'autres  vous  ont  conté,  s'autorisant  de  La- 
rousse, les  débuts  de  Gounod,  les  velléités  ec- 
clésiastiques du  maître,  la  chronologie  de  ses 
opéras,  l'exode  en  Angleterre  et  autres  menus 
épisodes  de  sa  vie.  Je  n'ajouterai  rien  à  ces  do- 
cuments. Peut-être  même  y  aurait-il  lieu  d'en 
retrancher  quelques-uns  ;  je  ne  vois  pas  en  quoi 
la  dernière  lettre  à  Saint-Saëns  :  «  Mon  Camille», 
intéresse  la  mémoire  de  Gounod,  d'autant  que 
M.  Massenet  va  sans  doute  sortir  la  sienne  : 
«  Mon  Jules  »,  continuant  l'accolade  déjà  histo- 
rique qui  se  produisit  à  la  répétition  générale 
du  Cid. 

Tout  compte  fait ,  Gounod  valait  mieux 
que  le  personnage  bénisseur  qu'il  avait  fini  par 
adopter,  et,  sans  hésitation,  entre  ses  opéras  et 
ses  lettres,  je  choisis  ses  opéras... 
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Vous  aimez,  par  exemple,  les  femmes  qui  ont 
le  nez  en  l'air  ;  le  bleu  vous  agrée,  à  moins  que 
vous  ne  préfériez  le  rouge,  et  vos  prédilections 
vont  au  perdreau  truffé,  tandis  que  celles  du 
voisin  s'attachent  au  cervelas  à  l'ail.  Qu'y  faire  ? 
Il  en  est  de  même  dans  le  domaine  des  arts  : 
nous  pouvons  bien  nous  entendre  sur  le  sens  et 
le  caractère  des  œuvres  diverses,  en  préciser  le 
haut  et  le  bas,  l'origine,  la  nature  et  l'influence, 
en  nous  inspirant  de  principes  et  de  lois  scienti- 
fiques (car,  dussé-je  être  à  jamais  perdue  dans 
votre  indulgence,  je  crois  à  l'esthétique  scienti- 
fique et  ne  crois  même  qu'à  celle-là)  :  mais  nos 
goûts  sont  instinctifs,  personnels,  et —  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi  !  —  issus  d'idiosyncrasies  va- 
riées. Ceci  vous  plaît,  que  je  ne  puis  souffrir  ; 
cela  vous  ennuie?  moi  j'y  prends  un  plaisir 
extrême.  Si  je  ne  devais  vous  parler  de  Gounod 
que  d'après  ma  réceptivité  individuelle,  j'aurais 
vite  fait  de  vous  dire  qu'il  a  aussi  peu  d'action 
sur  moi  qu'il  vous  est  possible  de  l'imaginer,  et 
nous  en  resterions  là,  pour  votre  satisfaction  et 
la  mienne.  Mais  je  me  suis  engagée  par  serment 
à  fournir  un  certain  poids  de  copie,  et  l'impri- 
meur que  je  comptais  assouvir  avec  ces  deux 
premiers  paragraphes,  m'avertit  par  télégram- 
me que  j'ai  été  trouvée  trop  légère. 
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Gounod  fut,  au  premier  chef,  un  musicien 
sentimental  ;  de  là  les  qualités  maîtresses  de 
son  œuvre  et  (ne  m'en  veuillez  pas,  je  vous  ai 
prévenus)  de  là  aussi  ses  défauts. 

Le  sentiment  —  ou  la  sentimentalité  (vous 
adopterez  l'un  ou  l'autre  vocable,  selon  votre 
opinion  personnelle,  que  je  tiens  à  ménager)  — 
existait  certainement  avant  Gounod  dans  la 
musique  française  ;  il  ou  elle  avait  créé  la  ro- 
mance, fourni  à  la  moitié  des  opéras,  et  avait 
même  engendré,  en  compagnie  de  la  classique 
gaîté  gauloise,  ce  genre  éminemment  national 
que  la  pudeur  m'empêche  de  nommer  plus  clai- 

le  ) 
rement.  Mais  Gounod  sut  l'élever,  |       colorer, 

en  faire  presque  de  la  passion.  Par  ainsi,  sa 
musique  dut  agir  considérablement  sur  le  pu- 
blic, l'émouvoir  et  le  charmer,  sans  jamais  lui 
imposer  cependant  les  affres  bienfaisantes  de  la 
passion  vraie,  ces  émotions  souveraines  qui 
bouleversent  l'âme  et  la  fécondent.  Même  lors- 
qu'il est  monté  le  plus  haut,  il  n'a  jamais  perdu 
complètement  le  côté  Dubuffe-fils  de  sa  nature 
artistique  (je  ne  sais  si  je  me  fais  bien  compren- 
dre...). Cette  abondance  sentimentale,  qui  le 
rendit  accessible  à  tous,  et  qui  séduisit  bien 
souvent  les  plus  hostiles,  assure  à  son  œuvre 
une  popularité,  on  pourrait  dire  en  quelque  ma- 
nière une  immortalité,  très  particulière,  très 
réelle.  Son  art  va  au  public,  le  sollicite  et  l'en- 
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lace  — naïvement  d'ailleurs,  sans  calcul  vénal, 
et  parce  que  sa  nature  est  d'être  tel  —  et,  l'ayant 
charmé,  il  le  retient  longtemps.  L'art  des  maî- 
tres supérieurs  est  inexorable,  absolu  :  il  ne 
descend  point,  on  monte  vers  lui  ;  on  monte  de 
l'humanité  relative  à  son  humanité  vraie  ;  il 
marque  le  signe  de  sa  loi  sur  les  fronts,  il  en 
scelle  le  trésor  dans  les  cœurs  ;  son  charme  est 
force,  comme  sa  force  est  amour  ;  il  prend  Têtre 
tout  entier,  sans  réserve,  à  jamais. 

Gounod  était  naturellement  désigné  pour  tra- 
duire, en  l'affaiblissant,  le  côté  sentimental 
extérieur  qui  existe  dans  l'œuvre  des  grands 
poètes.  Il  devait  sentir  avec  une  rare  intensité 
tout  ce  qu'il  y  a  d'émotions  tendres  et  mélanco- 
liques dans  l'histoire  de  Marguerite  et  de  Faust, 
et,  fatalement,  en  sa  traduction  musicale,  amol- 
lir le  dessin  de  toutes  les  figures,  adoucir  tous 
les  accents,  polir  tous  les  angles  du  drame,  en- 
velopper ce  drame  de  je  ne  sais  quelle  conven- 
tion aimable,  demi-rêveuse,  demi-frivole,  avec 
romances  aux  étoiles  et  vocalises  aux  bijoux.  De 
même,  pour  Ronco  et  Juliette,  il  ne  voudra  ni 
ne  pourra  nous  rendre  la  tragique  convulsion 
passionnelle  du  drame  shakespearien,  ce  souffle 
de  passion  enflammée,  qui  brûle  les  cœurs,  in- 
cendie les  existences,  pourpre  splcndide  et  fu- 
nèbre où  l'amour  se  glorifie  dans  la  mort.  Mais 
il  écrira  le  Sommeil  de  Juliette,  cette  page  qui 
n'est,  hélas!  qu'exquise...  Et  si  nous  prenons 
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Mireille,  encore  que  nulle  comparaison  ne 
s'impose  entre  Mistral  et  Shakespeare  ou 
Gœthe,  la  transposition  est  identique  :  vous 
rappelez-vous  l'apostrophe  du  vannier  au  père 
de  Mireille,  la  lutte  entre  Ourrias  et  Vincent, 
et  ce  grand  paysage  sans  cesse  évoqué,  la 
Crau  fulgurante  de  soleil,  le  ciel  implacable  vers 
lequel  meuglent  les  taureaux,  et  les  «  Trêves  » 
nocturnes,  surgies  aux  remous  livides  du  Rhône, 
et  la  ligne  bleue  de  la  mer,  avec  la  chapelle  des 
Saintes,  perdue  là-bas  comme  le  terme  où  va 
mourir  le  douloureux  pèlerinage  de  Tamante  ? 
De  tout  cela  nous  avons,  chez  Gounod,  le  dimi- 
nutif, l'atténuation,  Tenjolivement.  Et  ce  beau 
dernier  acte  de  Sapho,  n'est-il  point  formé,  en 
somme,  de  quatre  touchants  épisodes  lyriques 
et  sentimentaux,  qui  décorent  l'action  plus  qu'ils 
ne  l'expriment  ? 

Un  autre  caractère  de  cet  art,  c'est  l'absolue 
inconscience  esthétique.  Il  faut  s'entendre  ici, 
et  ne  pas  faire  dire  aux  mots  ce  qu'ils  nedoiv^ent 
exprimer.  Pour  d'autres  artistes,  c'est  «  manque 
de  conscience  »  que  j'écrirais,  mais  rien  de  pa- 
reil ne  se  présente  chez  Gounod,  et  c'est  bien 
<k  inconscience  »  le  mot  juste.  Ce  musicien 
merveilleusement  doué  n'obéit  qu'à  l'inspiration 
—  en  appelant  inspiration  toute  idée  qui  lui 
vient.  De  la  même  main,  et  sans  doute  avec  la 
même  foi  intérieure,  il  écrira,  dans  Faust,  la 
trop  délicieuse  scène  du  jardin  et  l'invraisem- 
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blable  air  des  Bijoux,  la  belle  phrase  Anges 
purs  !  et  cette  platitude  sans  nom,  Faites-lui 
mes  aveux,  des  pages  bien  établies  comme  la 
mort  de  Valentin,  et  un  allegro  comme  A  moi 
les  plaisirs  !  la  jolie  valse,  toute  la  scène  ini- 
tiale de  la  kermesse,  si  fermement  dessinée,  si 
nettement  menée,  brillante  de  sonorités,  pitto- 
resque de  mouvement,  et  le  monstrueux  chœur 
des  soldats  (i)...  Dans  Roméo,  le  duo  de  l'a- 
louette vient  tard  pour  réparer  l'ignoble  valse 
chantée  du  commencement.  Nous  pourrions 
multiplier  ces  exemples,  mais  à  quoi  bon  ? 

Au  milieu  des  réflexions  que  nous  venons  de 
risquer,  le  lecteur  aura  vu  que  nous  ne  contes- 
tons à  Gounod  aucune  des  qualités,  aucun  des 
mérites  qui  lui  assignent  à  bon  droit  une  place 
si  considérable  dans  l'histoire  de  la  musique 
contemporaine.  On  pourrait  dire  qu'il  y  a  eu 
deux  tentatives  de  révolution  musicale  en 
France,  pendant  ce  siècle-ci  :  l'une  puissante  et 
hautaine,  matériellement  vaincue,  moralement 
victorieuse,  et  dent  les  erreurs  même  ont  été 
utiles,  celle  de  Berlioz  ;  l'autre,  pratiquement 
triomphante,  artistiquement  d'ordre  bien  moins 
élevé,  celle  de  Gounod  ;    et   la   correspondance 


(i)  Au  moment  où  nous  mettons  sous  presse,  des  révé- 
lations se  manifestent,  proférées  par  M.  Carvalho  :  le 
chœur  des  soldats,  issus  d'un  Yvan  le  Terrible  (vive  la 
Russie  !)  fut  ajouté  après  coup,  sur  le  conseil  de  M.  Ingres. 
On  croit  rêver. 
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est  si  vraie  entre  ces  deux  phénomènes  que, 
hasard  ou  intention,  Gounod  s'est  trouvé  re- 
prendre au  théâtre,  et  jusqu'en  ses  mélodies 
séparées,  maint  sujet  traité  par  Berlioz.  Gou- 
nod, de  qui  le  talent  était  naturellement  souple 
et  charmeur,  sut  procéder  par  évolution,  par 
persuasion  ;  il  n'a  jamais  livré  de  bataille,  et  ses 
innovations,  souvent  très  heureuses,  ne  lui  ont 
valu  ni  injures,  ni  haines  durables,  ni  sacrifices 
de  renommée  ou  d'argent. 


Gounod  a  donné  à  l'opéra  français,  après  la 
fin  du  romantisme,  une  formule  de  transition 
qui  eut  sa  valeur,  son  rôle,  et  qu'on  ne  pourra 
jamais  passer  sous  silence.  Il  a  étendu  l'inter- 
vention de  l'orchestre,  sans  néanmoins  faire  de 
la  symphonie  l'océan  passionnel  dont  les  vagues 
soulèvent  en  pleine  lumière  la  voix  humaine  ; 
il  s'est  servi,  avec  bonheur,  du  motif  de  réminis- 
cence, sans  jamais  cependant  admettre  le  leit- 
Tnotiv  ;  à  côté  d'airs  exactement  conformes  à  la 
traditionnellearchitecture,ilasuadopterrâ:rz'6?.y^, 
cette  effusion  mélodique  plus  libre  dont  tant 
d'autres  ont  usé  et  mésusé  après  lui.  Son  or- 
chestration, d'habitude  élégante  et  gracieuse, 
est  plus  riche,  plus  colorée,  d'une  trame  plus 
adroitement  serrée  que  celle  de  ses  prédéces- 
seurs. Il  faut  reconnaître  que   Faust,  Mireille 


—  151  — 

ou  Roméo  n'ont  pas  en  France  d'antécédents 
directs,  et  que  par  contre  on  na  peut  dénombrer 
les  partitions  qui  en  procèdent  plus  ou  moins  ! 
Cette  sensibilité  de  Gounod,  déjà  sensuelle  et 
troublante  maintes  fois,  nous  la  verrons  s'exas- 
pérer jusqu'à  la  lubricité  la  plus  grossière  dans 
le  style  de  M.  Massenet,  tandis  qu'au  contraire 
la  religiosité  du  maître  (parfaitement  sincère  et 
noble  d'ailleurs)  ira  s'atténuant  et  se  vulgarisant 
dans  les  œuvres  demi  sacrées  (?)  du  même  com- 
positeur. Puisque  j'ai  indiqué,  en  passant,  les 
inspirations  religieuses  de  Gounod,  j'aimerais, 
si  j'étais  de  loisir,  à  en  faire  l'étude  et  l'analyse, 
avouant  mes  préférences  pour  deux  ou  trois 
cantiques  fort  simples  et  pour  la  si  brève  et  pure 
Messe  de  Jeanne  d'Arc,  sans  partager  pour 
des  œuvres  plus  célèbres  l'admiration  de  cer- 
tains de  mes  confrères.  D'un  mot,  la  conviction 
catholique  de  Gounod  n'aura  pas  produit  des 
résultats  adéquats  à  son  ardeur  ;  les  composi- 
tions religieuses  du  musicien  se  sont  ressenties, 
me  semble-t-il  —  hors  quelques-unes  —  de  sa 
tendance  au  sentiment  perpétuel,  et  de  ses  suc- 
cès au  théâtre,  et  du  milieu  de  dévotion  mon- 
daine, luxueuse,  facile,  mêlée  de  faiblesse  et 
d'enthousiasme,  où  elles  ont  été  écrites.  La  mu- 
sique chrétienne  et,  j'ose  le  dire,  catholique,  de 
notre  temps,  a  trouvé  deux  expressions  supé- 
rieures, entre  lesquelles  aucune  autre  n'est  as- 
surée de  survivre,  le  Parsifal  de  Wagner  et  les 
Béatitudes  de  César  Franck. 
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Que  si,  à  tous  les  mérites  du  compositeur  qui 
vient  de  mourir  nous  voulons  en  ajouter  un  de 
capitale  importance,  ce  sera  tout  uniment  celui- 
ci,  d'avoir  bien  correspondu  à  un  état  social,  au 
goût  et  au  sentiment  d'un  pays  pendant  une 
époque  déterminée.  Gounod  a  été  le  musicien 
du  second  Empire.  Je  prie  simplement  qu'on 
veuille  bien  ne  voir  là  aucune  appréciation  de 
nature  politique,  mais  l'indication  de  milieux, 
de  pensées,  d'événements,  d'émotions,  de  con- 
ditions sociales  et  artistiques  qui  ont  trouvé  en 
l'œuvre  de  Gounod  leur  expression  la  plus- 
durable  et,  somme  toute,  la  meilleure. 


Une  gravure  du  siècle  dernier  :  des  amateurs, 
des  intimes  du  Maître,  en  un  coin  de  cette  faci- 
le et  souriante  Autriche,  qui  fut,  durant  quelques- 
lustres,  l'innocent  paradis  de  la  Musique,  Réflé- 
chis, ils  écoutent  le  compositeur  qui  interprète, 
assis  au  clavecin,  un  prélude  ou  un  air  varié  de 
son  cru,  ou  peut-être  une  sonate  de  Philippe- 
Emmanuel  Bach,  une  toccata  de  Haendel,  une 
fugue  de  Jean-Sébastien.  Et  c  est,  d'autres  fois, 
l'exécution  d'une  œuvre  toute  fraîche  éclose,  par 
l'auteur  et  ses  fidèles  commensaux  —  l'attention 
laborieuse  d'une  première  lecture,  les  archets 
promenés  un  peu  lourdement  sur  les  cordes^  je 
ne  sais  quoi  pourtant  de  noble  et  de  religieux 
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que  dégage  ce  petit  groupe  de  gens  modestes 
et  corrects,  en  jabots,  perruques,  souliers  à 
boucles,  tâchant  à  comprendre  et  à  traduire  une 
pensée  d'art  que  d'avance  ils  savent  digne  de 
leurs  patients  efforts.  Et  souvent  une  douce  fi- 
gure de  femme,  un  peu  curieuse,  hasarde  un 
furtif  regard  dans  le  cénacle,  par  la  porte  entr' 
ouverte,  qui  laisse  deviner,  en  un  jardin  de  prin- 
temps, la  tonnelle  enguirlandée  de  houblon,  où 
tinteront  tout  à  l'heure  les  brocs  de  bière  mous- 
seuse. 

A  l'écart  de  la  musique  symphonique.  aux 
larges  développements,  aux  paisibles  étendues, 
aux  orages  grandioses  ;  plus  loin  encore  de  l'o- 
péra, du  drame  lyrique  et  de  leurs  fièvres  —  la 
musique  de  chambre  séduit  les  initiés.  C'est  le 
propre  de  la  Musique,  l'art  divin,  d'aller  plus 
qu'aucun  autre  au  profond  de  nos  âmes,  quels 
que  soient  les  moyens  matériels  dont  il  dispose. 
Le  prodigieux  orchestre  de  Wagner  s'emploie 
tout  entier  —  avec  quels  prestiges  de  douceur 
et  d'énergie  !  —  à  nous  parler  cette  langue  mys- 
térieuse du  sentiment  humain,  la  langue  abso- 
lue du  cœur,  dans  une  abolition  momentanée  du 
temps  et  de  l'espace.  Le  Beethoven  des  Sym- 
phonies déchaîne  les  puissances  de  l'expression 
musicale  ;  il  nous  dilate,  nous  rend  collectifs 
pour  ainsi  dire,  universels,  et  nous  donne  l'âme 
de  l'humanité,  une  humanité  rajeunie,  évoquée 
par  ses  rythmes  souverains.  Or,  ce  même  Bee- 
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thoven  n'est  pas  moins  grand,  n'est  pas  moins 
haut,  lorsqu'il  fait  appel  à  quatre  seuls  archets, 
en  l'oubli  volontaire  de  toutes  autres  voix,  ou 
lorsqu'il  prend  le  piano  pour  unique  confident 
de  sa  pensée  et  de  ses  peines.  Quelle  est  la  pa- 
ge qu'on  osera  dire  plus  belle  que  le  quatuor  en 
ut  diêze  mineur  ou  celui  en  la  mineur,  —  ou  les 
dernières  sonates  ? 

La  musique  de  chambre  a  été  maintes  fois 
l'amie  discrète  et  la  consolatrice  des  maîtres  — 
consolatrice  de  qui  la  parole  possède  les  suprê- 
mes éloquences.  L'âme  pure  et  passionnée  de 
Mozart  chante  en  ses  trios,  en  ses  quatuors,  en 
ses  radieuses  sonates  d'adolescence,  blondes 
filles  de  son  naît  génie,  visions  féminines  aux 
yeux  bleus,  aux  rires  perlés,  sensuellement  jolies 
et  pourtant  toutes  candides.  Son  imagination 
s'est-elle  mieux  donné  carrière  —  même  aux 
jours  de  la  Flûte  et  de  Don  Juan  —  qu'en  la  .S"^- 
nata  quasi  fantasia  pour  piano  ?  Il  semble  que 
la  pensée  des  musiciens  se  fasse  en  de  telles 
œuvres  plus  intime,  plus  absolument  et  profon- 
dément sincère,  plus  libre  aussi  :  l'idée  d'un 
public  possible  s'atténue,  s'efface  même  ;  l'au- 
teur n'écrit  plus,  que  pour  lui-même,  en  un 
superbe  oubli  du  monde  extérieur. 

...Le  sort  de  deux  empires  se  joue  sous  les 
murs  de  Vienne  :  après  la  boucherie  d'Essling, 
voici  qu'une  tuerie  nouvelle  commence  ;  trois 
cent  mille  hommes   se  heurtent  dans  la  plaine 
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du  Danube...  C'est  un  duel  dhéroïsmes,  la  ré- 
sistance désespérée  de  l'armée  autrichienne,  la 
clameur  d'assaut  de  l'armée  française  :  c'est 
Macdonald  reprenant  son  uniforme  de  jadis,  son 
habit  lépjendaire  de  général  républicain,  et  en- 
traînant les  bataillons  électrisés  ;  c'est  Drouot. 
l'épée  haute,  enlevant  au  galop  l'artillerie  de  la 
garde,  alignant  cent  bouches  à  feu  sous  la  tem- 
pête des  boulets.  La  terre  tremble  au  tonnerre 
des  canonnades,  et  le  peuple  de  Vienne,  frémis- 
sant d'angoisse,  regarde  brûler  au  loin  les  vil- 
lages de  Deutsch-Wagratn  et  de  Gross-Enzers- 
dorff.  Beethoven  n'a  pas  quitté  la  ville  ;  en  sa 
petite  maison  près  des  remparts,  il  songe,  il 
écrit  l'immortelle  sonate  des  Adieux. 

Nous  ne  sommes  plus  sans  doute  au  temps  de 
Mozart  et  de  Haydn,  où  un  trio,  une  pièce  de 
clavecin,  un  quatuor,  une  sonate,  étaientles  seuls 
événements  dont  se  préoccupât  le  musicien, 
tout  à  la  paisible  volupté  de  son  art.  Beethoven 
nous  a  soufflé  des  rêves  trop  hauts,  trop  chargés 
d'humaine  douleur  et  d'espoir  infini.  Les  <v  der- 
niers quatuors  »  sont  pour  nous  d'inquiétants 
chefs-d'œuvre,  merveilles  demi-comprises  seu- 
lement, sinon  dans  leur  structure  musicale,  du 
moins  en  leurs  significations  poignantes  et  subli- 
mes. Nous  en  ressentons  l'inguérissable  émotion, 
et  lorsqu'un  César  Franck,  après  de  si  redouta- 
bles pages,  peut  encore,  en  son  Quintette, 
gonfler  notre  cœur  de  tendresse,  d'enthousiasme 
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et.  d'extase,  nous   lui   décernons  justement  la 
gloire  réservée  aux  maîtres  authentiques. 

Et  voici  qu'un  lent  renouveau  semble  se  pro- 
duire, depuis  vingt  ans,  dans  la  musique  de 
chambre.  Des  œuvres  de  Saint-Saëns,  de  Lalo, 
—  si  longtemps,  si  cruellement  méconnu  —  de 
Franck,  ce  pur  génie,  de  Castillon,  de  Fauré, 
de  Vincent  d'Indy,  sont  venues,  qui  ont  ressus- 
cité le  goût  des  absolues  musiques,  protesté 
victorieusement  contre  la  prédominance  mal- 
saine du  théâtre  —  de  l'opéra,  veux-je  dire, 
avec  toutes  les  ambitions  basses,  toutes  les 
compromissions  artistiques  dont  il  est  à  la  fois 
le  prétexte,  le  moyen  et  le  but.  Naguère,  c'était 
un  très  jeune,  Lazzari,  de  qui  l'on  exécutait  un 
intéressant  octuor  pour  instruments  à  vent  et 
une  sonate  pour  piano  et  violon,  excellente,  de 
haut  style,  de  noble  caractère  expressif,  d'écri- 
ture sobre,  ferme,  nerveuse.  Que  si  maintenant 
vous  me  demandez  si  pareille  musique  est  de 
placement  facile  et  fructueux,  je  vous  répon- 
drai, à  l'instar  de  certain  personnage  de  vaude- 
ville, que  je  n'ai  jamais  essayé  —  mais  que  M. 
Sonzogno,  l'éditeur  de  Cavalleria,  de  VAmïco 
Fritzo  et  autres  Rantzau^  ouvre  à  son  Mascagni 
un  crédit  de  deux  cent  mille  francs  par  an,  à 
seule  charge  pour  le  jeune  maestro  d'excréter 
une  partition  tous  les  douze  mois.  Comme  disent 
de  judicieuses  affiches,  goûtez  et  comparez  ! 
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